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陪休学少年寻找人生课题：

任竹 和“一出学社”的六年实践
本刊记者   黄婧

六年前，当任竹晞决定专门

为休学少年创办一家成长中心“一

出学社”时，她面对的第一个问

题不是资金或场地，而是来自亲

友的困惑：一个清华电子工程系

毕业、哥伦比亚大学教育硕士背

景的高材生，为什么要去陪伴一

群“连学都上不下去”的孩子？

她的回答很简单：“很多人

觉得孩子休学就是‘天塌了’，

但在我眼里，他们只是为自己争

取到了前所未有的时间和空间，

去回答一些成年人也没有好好回

答的问题。”

六年过去，“一出学社”已

经陪伴了 150 多名 12-18 岁的休学

少年，那些曾被定义为“脱轨”

的休学时光，如今正成为他们与

任竹晞共同探寻的课题。

“最好”的路却让我犹豫了

2005 年，任竹晞考入清华大

学电子工程系。大学里，她的成

绩保持在 85 分左右，却总觉得自

己“不够好”。她积极参与社团

与跨文化项目，在服务与支持他

人的过程中，逐渐感受到不同于

专业路径的吸引力。

“从入学起，身边就有很多

声音在说，未来应该怎么走、什

么是最好的选择。”任竹晞回忆。

这些声音伴随她直到大三，一个

反复浮现的疑问越来越清晰：“如

果这是大家都认可的最好路径，

为什么我还会犹豫？”

她向班主任提出休学的想法，

申请过程出乎意料地顺利。“回

想起来，老师或许觉得我需要停

下来缓一缓。但对我来说，我不

是累了，而是心里有很多想探索

的东西，需要一个不同的环境去

寻找答案。”

她先后在北京和纽约的国际

青年组织工作两年，投身于青年

领导力与跨文化交流项目。在纽

约，她负责联络西海岸一个初建

的学生分会。起初连每周的电话

会议都无人接听，联系很难建立

起来。她没有放弃，而是持续与

每位成员深入交流，倾听他们的

故事。半年后，该分会获得年度

奖项。这段经历让她意识到，自

己真正的热情在于“支持人的成

长”，而非追逐单一的效率。

一位坐轮椅的朋友曾问她：

“你走路为什么那么快？”她下

清华大学电子工程系 2005 级本

科。2019 年创办一出学社。

任竹

意识回答：“这样最有效率。”

朋友笑着提醒：“别忘了看看路

边的风景。”这句话后来常常浮

现在她脑海中，也悄然映照在她

对教育的理解上。

回国后，任竹晞继续完成本

科学业，2011 年毕业后进入教育

创新领域，接触到大量因各种原

因离开学校的青少年。她看到，

这些孩子与他们的家庭共同陷入

一种“悬空”的境地：孩子从既

定的轨道上脱落，却无处可去；

家长焦虑万分，却求助无门；社

会的目光充满不解，支持的系统

几乎空白。
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基于这样的观察，她于 2019

年创办“一出学社”。这并非一

个简单的“替代学校”或“矫正

机构”，而是一个允许暂停、鼓

励探索、接纳试错的成长环境，

一个由师生、亲子共同构建的学

习社区。在这里，休学的青少年

可以和同样感到迷茫的家长一起

重新审视那些被视为“理所当

然”的问题：我们为何学习？什

么样的学习方式适合自己？个体

与社会的关系究竟如何？

在微小选择中重建自主

学社位于北京四环一个不大

的空间，没有上下课铃，课程表

每周由师生共创。学生可以自主

决定许多小事：中午是否吃饭、

点什么外卖、花多少钱，乃至选

择跟随哪位导师。

任竹晞用“鱼不知水”比喻

系统对个体的塑造：“一条鱼生

活在水中，不会意识到水的存在。

水无形中塑造了它的选择，让它

以为一切都是天然的。”学社的

首要任务就是“换水”，从最日

常的选择入手，唤醒孩子们被规

训消磨的自主感。

许多孩子初来时，面对“选

择导师”这样的决定都会下意识

退缩：“老师，你替我选吧。”

任竹晞不会代劳，而是反问：“为

什么你觉得这件事可以由别人决

定？如果你自己选，会感受到什

么压力？”

在传统教育中，学生的大部

分日程和规则已被系统化地安排

妥当，孩子们往往处于一种“跟随”

的状态。而在学社，选择真实地

贯穿于每天的作息、课程与人际

互动中。通过一次次微小的决定

与结果承担，孩子们逐渐意识到：

水可以不同，自己也可以游向不

同的方向。

学社的核心课程之一是“关

系系列”，它不教授理论，而是

处理真实发生的冲突。一次，面

对一个新学员的到来，一个女孩

当众摔门表达不满。导师介入后，

女孩激烈抵触：“你不要这样绑

架我！”深入沟通后发现，女孩

作为长女，在弟弟出生后长期感

受到家庭资源与情感的双重剥夺。

“摔门”并非针对新同学，而是

对“分享资源”这一情境的本能

恐惧和历史创伤的应激反应。

学社没有进行道德评判，而

是引导她看见情绪背后的个人故

事，学习以更建设性的方式表达

边界与需求。“以前我们可能手

一出学社展示板，留下了孩子们的诸多

思考
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足无措，只是安慰。但现在我们

知道，这就是她需要面对的核心

课题。”任竹晞说。在这里，冲

突不被视为麻烦，而是重要的学

习契机。

另一次，一个成绩中上但因

极度焦虑无法返校的孩子说出，

她最大的困扰是：“该如何告诉

好朋友，我不想回学校了？”在

学社的讨论中，同伴说：“如果

你的朋友因为这个不接受你，她

就不是真朋友。”其他孩子也分

享了各自面对坦白时的恐惧与应

对。这次讨论并未给出标准答案，

却让女孩获得了多元视角和情感

支持。她最终鼓起勇气给好友写

了一封长信，获得了朋友的理解。

随后，她甚至主动开始研究“初

中毕业证”的多种获取途径，为

自己规划可行的路径。

“他们常常被困在自己灾难

化的想象里，在那个想象中孤立

无援。”任竹晞说，“学社试图

提供一个‘解除想象’的场域，

让他们通过真实的关系互动，发

现现实往往比想象更包容，路径

也比想象更多元。”

不提供“答案”

一出学社不承诺“让孩子回

学校”。“如果以回学校为唯一

目标，我们就会成为又一个‘问

题修复机构’，而错过最根本的

探讨：人为什么要学习？该怎么

学习？”任竹晞说。

这与主流社会

将“复学”等同于

“休学干预成功”

的逻辑不同。在学

社的“批判性思维”

课上，讨论常从具

体议题开始。比如

关于电影《哪吒》

的感受，孩子们对

“女性形象”“母

亲角色”的理解各不相同，甚至

相互冲突。任竹晞很少评判或总

结，她最常说的一句话是：“展

开讲讲。”

“展开讲讲”背后，是她对

教育的理解：在一个答案泛滥却

思考稀缺的时代，比传授知识更

重要的，是培养思考的习惯与讨

论的品格。学社不追求统一的结

论或完美的方案，而更在意“讨

论是如何发生的”，大家是在彼

此倾听、厘清思路，还是在争辩

说服；不同观点是激发了新的探

索，还是加固了各自的偏见。

这也对教师角色提出了全新

要求。一次，学生们想组建乐队，

向学社申请经费。任竹晞没有直

接答复，而是抛回一个问题：“如

果把这笔钱看作一次投资，怎么

做才能让它产生比一场演出更大

的价值？能不能把它变成一次学

期展示，邀请更多人参与？”学

生们由此转向策划、预算、宣传，

最终自主完成了整个项目。“老

师的作用，不是给答案或给资源，

而是提供另一种看问题的视角，

打开新的可能性。”

学社的教师背景多元，有离

开科研机构的博士，也有来自商

业、文化领域的实践者。任竹晞

招聘时最看重的不是资历，而是

“底层的开放性”，能否在真实

互动中保持倾听与调整。“教育

者首先得是终身学习者，并且能

在不确定中依然保持探索的勇

气。”

这种“不提供答案”的理念，

不仅贯穿于教学，也贯穿于学社

自身的成长。学社曾经历过一次

小型火灾，场地一时无法使用。

面对突发状况，任竹晞没有独自

承担，而是与老师、学生、家长

商讨，最终以“共同过渡”的方

式渡过难关。“那一刻我深深感

到，我们不是管理与被管理的关

系，而是在一起解决一个真实的

问题。”

任竹晞展示孩子们自己制定的课程表
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更大的挑战则在于教育理念

的落地。早期，她和团队怀抱着

“以学生为中心”的愿景，却在

实践中发现，许多家长和学生依

然带着“被服务”的期待而来。“我

们也曾陷入困惑：如果一切都让

学生决定，老师的价值在哪里？”

通过数年的实践与磨合，团队逐

渐找到了自己的定位，老师不是

知识的权威或全能的向导，而是

“共学者”和“场域的守护者”。

“困难从未间断过，”任竹

晞说，“但正是这些困难，逼着

我们不断厘清自己究竟坚持什

么，又该如何在现实中一点点实

现它。”在她看来，教育创业本

身就是一个“深度共学”的过程：

没有固定答案，唯有在问题中保

持开放，持续迭代。

当家庭成为孤岛

这种在不确定中探索的态度，

不仅源于教育理念的选择，也源

于她对一个更大社会现实的观察：

越来越多的家庭，正在孩子休学

后陷入孤立无援的境地。

随着找到一出学社的家庭越

来越多，任竹晞观察到一个几乎

固定的模式：超过 90% 的咨询者

是母亲，父亲在多数讨论中缺席，

而大多数家长的焦虑惊人的一致：

“孩子什么时候能回到正轨？”

有学者指出，父母对孩子的

爱有时是有限的，当孩子偏离期

望的轨道时，爱可能转变为焦虑

与控制。任竹晞理解这种来自家

庭内部的真实困境，但她更看到，

把一切压力和责任都推给家庭是

不公平的。

“孩子离开学校后，往往直

接坠入一个‘支持真空’。”社

会并没有为他们准备其他可去的

场所。他们退回家庭，家庭则被

迫成为应对压力的唯一单元。出

门可能遭遇不解的目光与询问，

这也让许多孩子和家庭选择自我

封闭。

“社会对于‘偏离正轨’的

容错空间太小，对什么是‘正常

人生’的想象又太过单一。结果

就是，所有重量都压在了家庭内

部，尤其是母亲身上。”在任竹

晞看来，更深层的问题在于，

我们把对“正常人生”的全部期

望——知识获取、社交成长、身

份认同、未来出路——全部寄托

本页图片均为一出学社课程展示
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于“在校学习”这条路径上。一

旦此路不通，个体与家庭的整个

世界仿佛瞬间崩塌。

因此，一出学社的一项重要

工作是向家长呈现更多的可能：

通过社会考生身份参加高考、选

择职业教育、创业、或者间隔年

后再重返校园……这些路径真实

存在，却很少被主流话语所讲述。

“我们想让家长看见，森林

里其实有很多条路，不是只有他

们眼前那一条已经断裂的小径。”

任竹晞说，“看见本身，就是一

种缓解。”

想要成为“森林的一部分”

任竹晞也是两个孩子的母亲。

这个身份让她对教育理论的思考，

时刻经受着生活现场的检验。

女儿性格敏感，有段时间常

说“不想上学”。任竹晞花了几

个月时间耐心倾听。最终女儿吐

露：体育课要求严格，即便老师

批评的不是她，她也感到压力；

“光盘行动”让她担心吃不完被批

评。任竹晞察觉到女儿容易把小事

“灾难化”的思维习惯，没有急于

纠正，而是陪她一起应对：和班主

任沟通体育课安排，帮忙请假调整。

“有一天女儿突然说：‘妈妈，我

发现我总在担心不会发生的事情。’

这个觉察，就是成长的开始。”

在家庭中，她也实践着“共

同学习”。有一阵，丈夫认为孩

子应该“忍一忍就过去了”。她

没有直接反对，而是试着了解这

想法背后的逻辑。丈夫第一次详

细谈起自己从小山村读书出来的

经历，那些“吃苦熬过来”的岁

月让任竹晞忽然明白，丈夫不是

敷衍，而是在用自己的经验为孩

子提供参照。“教育不是在真空

中推行理念，”她说，“而是在

具体、复杂甚至矛盾的关系中，

学习理解与共创。”

这些细碎的日常不断打磨着

她的教育理想。“曾经我觉得教

育问题很多，想找到一个方案解

决所有问题。现在我明白了，那

既不现实，也不正确。”

因此，当被问及“一出学社

未来要长成什么样的大树”时，

她的回答平静而清醒：“我们不

一定要长成大树。我们更想成为

森林的一部分。在一个健康的生

态里，草木共生，彼此滋养。我

们能提供一些对话的方式、一些

成长的参照，同时也从周围吸收

养分。这样就很好。”

在不确定中寻找确定的成长

六年来，任竹晞陪伴过的少

年们已散入人海：有人重返校

园，有人留学远方，有人走上社会，

有人仍在探索。他们的道路各不

相同，远非“休学 - 调整 - 复学”

的简单叙事可以概括。

“有时候，‘走弯路’恰恰

是对内心困惑最直接、最诚实的

回应。”任竹晞说，“只有在复

杂的现实碰撞中，你的选择才具

有真正的重量。否则，理想很容

易沦为苍白而脆弱的想象。”

在北京四环那间学社里，新

一天的对话仍像往常一样展开。

这里不提供标准答案，只有真实

的问题与尝试，没有宏大的蓝图，

只有微小但坚定的实践。在这里，

教育正逐渐褪去沉重的光环，显

露它最本真的模样：陪伴一个又

一个年轻的生命，在充满不确定

的世界里，学习成为自己。

一出学社开展对外活动“GAP 奇遇记” 




