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人一旦过了40岁，总喜欢在秋日的午

后，默默翻看老照片。因为那一张张的照

片，会带着时光的重量，把你拉回到某个

蝉鸣不止的夏天，抑或是大雪纷飞的冬夜。

前几日收拾旧物，一张泛黄的清华录

取通知书掉了出来。照片上的我，梳着古

板的短发，眼神里带有初生牛犊不怕虎的

清澈，这正是2004年刚踏入清华园时的

我。多年前的时光，再回首，往事并不

如烟。

从“小白”到“学霸”

若要用一个词来形容我在清华大学

历史系读博的日子，那大概是“甜蜜的

折磨”。我依然记得当年入学考试的题

目，英语听力第一题是“McDonald’s Ten 
Secrets to Success（麦当劳成功的十条经

验）”，只播一遍，听完需要立即写在答

题纸上。第一条经验是“Authenticate and 
listen to customer complaints（认真倾听顾

客的抱怨）”。当然，听力只是“开胃

清华求学之“书剑恩仇录”
○蒋爱花（2004 级博，人文社科）

蒋爱花在《百家讲坛》

菜”，接下来的专业外语考试才见“真功

夫”。第一部分是“英译汉”，内容出自

英国历史学家汤因比的《历史研究》；第

二部分是“汉译英”，出自周一良先生

《魏晋南北朝史论集》，据说很多同学难

以准确翻译“魏晋南北朝”。

历史系复建以来，办公楼设在文北

楼。入学之后，每次见行色匆匆的老师，

总觉得他们像魏晋名士，风度翩翩却又

“绵里藏针”。印象最深的是李伯重老

师，他有良好的家学背景，说话总是不温

不愠。有一次课后，他约我们上课的同学

在紫荆食堂的三层聚餐，聊天过程中，我

们听他深情地回忆起他在云南度过的知青

岁月。为我们开设“出土文献”课的李学

勤先生，虽已古稀之年，但中气十足、声

若洪钟，在李先生的带领下，我们初步了

解了清华简。讲授“礼学”的彭林老师，

每次上课必定正襟危坐，喜欢评论时下各

种不符合古礼的做法；甚至走在校园里，

同学们最“担心”遇到他，每次迎面相遇

意味着长达半小时以上的“训话”。讲授

“中国思想史导读”课的葛兆光老师不苟

言笑，在社会上有很多粉丝，当时也是他

撰写的三卷本《中国思想史》风靡学界的

时候；上课时，葛老师让我们分读《朱熹

的思维世界》《朱熹的历史世界》，不怒

自威。

清华最迷人的地方不是“坐而论

道”，而是“纸上论剑”。那种极其严密

的实证精神，让我这个自诩的“学霸”瞬



我与清华

清华校友通讯44

间被打回了“小白”的原形。每次上课都

让人如履薄冰，每次汇报都力求严谨。正

如鲁迅所言，唯恐露出“皮袍下面藏着的

‘小’来”。

第一学年结束，我们进行了奖学金评

比，出乎我意料的是，我的成绩竟然排名

年级第一。作为奖励，学校安排我们文、

史、哲、宗四个专业的第一名同学，应

台湾法鼓山教育基金会之邀赴台交流。

导师的“毒舌”与温柔

清华的校风，讲究“行胜于言”。我

的导师张国刚老师平日里话不多，只要一

开口，必有回响。

有一次，我花了一个暑假的时间，洋

洋洒洒写了一篇关于唐人寿命问题的三万

字长文。自认为文采斐然，引经据典，从

《唐律疏议》到敦煌变文，旁征博引，简

直是“天衣无缝”。我得意洋洋地把论

文打印出来，放到导师的办公桌上。三天

后，导师把我叫到办公室，先是沉默了很

久，然后慢慢地戴上眼镜，翻开我的论

文。我看到论文上全是密密麻麻的红笔标

注，心里“咯噔”一下。他随便翻到一页

说：“你说‘根据史料记载’，却没有注

明是哪一卷哪一页。这就像你去报案，说

‘有人偷了东西’，却不告诉捕头丢了什

么东西，让捕头怎么断案？”那一场谈

话，持续了整整一个下午。从遣词造句到

史料考据，从逻辑推演到学术规范，张老

师不厌其烦地跟我解释，我也听得冷汗直

流。张老师的每一句话都像手术刀一样精

准，他轻轻地说了一句让我铭记终生的

话：“做学问，要‘敬’字当头。对文字

不敬，文字便不会对你有义。”

还有一次，我因为查资料错过了食堂

的饭点，刚从文北楼出来，张老师提着一

个布袋走出来，看到我这副惨状，疑惑地

问：“没吃饭？”我尴尬地点点头。他从

布袋里掏出几块比拇指粗不了太多的蒸红

薯，塞到我手里，说：“身体是革命的本

钱，文献是不会跑掉的，但身体会抗议，

年轻人要及时吃饭。”我握着那几块红

薯，站在空旷的楼前，看到了导师温柔的

一面。

图书馆里的“大神”

如果说清华园有灵魂，那一定是老图

书馆。

我们的读书时间大部分是在老馆那宽

大的木桌上度过的。这些桌椅年头已久，

桌面被磨得锃亮，椅子坐上去偶尔还会

“嘎吱”作响。台灯是墨绿色的，很有民

国味道。清华老馆似乎有一种非常奇特的

魔力，被同学们称为“场”。在宿舍看

书，你可能看两页就会摸手机、吃零食；

但只要在老馆坐下，周围都是埋头苦读的

同学，你连大声喘气都觉得是一种罪过。

如果了解了清华自建校以来的历史，杰出

校友、仁人志士抛头颅洒热血的精神会

立马附身。同学们之间流行着这样一句

蒋爱花（左 4）的博士学位论文答辩会师

生留影。左 2为导师张国刚老师
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话——“不努力读书，对不起纳税人”，

这句话像鞭子一样抽打着我们的良心。

有一次，我在图书馆查资料，隔壁坐

着一位瘦瘦的、戴着眼镜的男生，面前摊

着一部影印本的《全唐文》，旁边还放着

日文、英文的对照资料。只见他翻到某

一页，居然从口袋里掏出一个放大镜！他

把书挪到一边，从书包里取出几张出土墓

志的拓片反复地看。我当时整个人都惊呆

了，我的硕士论文是关于唐代墓志的研

究，可我自始至终没有接触过拓片，所使

用的资料多是整理好的录文。“比你优秀

的人，比你还努力”不是一句鸡汤，是每

天发生在眼前的日常。这种感觉不是自

卑，而是一种踏实的清醒，就像站在一座

巨大的宝库门前，虽然还不知道钥匙在哪

里，但摸到那厚重的大门，足以让我在焦

虑中奋进，在自嘲中治愈。

那时候的我年轻气盛，也想模仿“大

神”的路子。为了赶一篇关于唐代家庭结

构的论文，我试图在一周内阅读50本相关

的社会学理论著作。结果可想而知，消

化不良，脑子变成了一团糨糊，写出来的

东西驴唇不对马嘴。从那以后，我不再追

求速度，而是恢复了最笨的办法——抄文

献、写读书笔记。在最苦闷的时候，我会

去逛一逛荒岛，上面虽然杂草丛生，但胜

在静谧。站在那里，看着夕阳一点点沉下

去，余晖洒在荷塘上，这不仅是物理意义

上的美景，更像一种穿越时空的对话。

吹着朱自清先生曾经吹过的风，想象

着他在这里散步时，心中所想一定是家国

天下。而如今的“荷塘月色”非常静谧，

自己那点关于论文的烦恼，也显得微不足

道了。

在清华读博，你永远不知道你的同

学下一秒会变成什么“物种”。有精通梵

文、西夏文的“语言怪物”，有能用计算

机编程分析古汉语音韵的“技术宅”……

有一段时间，我研究唐代墓志“走火入

魔”，被那些千篇一律的“祖德流光”感

染，竟然给自己的导师写了一篇“墓志

铭”：“公之先，出自帝裔，其先少昊第

五子，封于皖地，以为氏焉……”张老师

看后，丝毫不嫌弃，甚至还鼓励我说，古

人“套路化写作”虽然乏味，却是研究家

族史最好的史料。

20年前的奖学金，还不像现在这样丰

富。同学们之间有一个不成文的规矩：谁

得了奖学金或有论文发表，谁得请客。地

点倒也不讲究，照澜院附近的小餐厅即

可，几瓶啤酒，几碟小菜，大家围坐一

起谈天说地。那时候的快乐很纯粹：为了

一个标点符号争论得面红耳赤，为了不切

实际的理想促膝长谈，如今都成了记忆里

最珍贵的画面。清华园给予我的，不仅是

一纸文凭，更是这一群肝胆相照的“战

友”。我们在最艰苦的学术攀登期，互相

做彼此的拐杖。

此间年少，一生风景

时光如流，一转眼便是万里云月。

从清华园毕业后，我成为一名中央民

族大学的老师，后来评上了教授，也站上

了《百家讲坛》的讲台。每当灯光打在我

的脸上，镜头对准我的那一刻，我常常会

走神，瞬间回忆起我在清华图书馆写论文

时的岁月，想起导师递给我细如手指的蒸

红薯，想起近春园路口偶遇杨振宁、翁帆

夫妇执手走过的温馨画面。

有人说，母校是你走了千里万里，一

回头仍能接住你所有少年意气的地方。确
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实，这里不仅孕育了我的学术生命，也给

予了我安身立命的根基。清华教会我，历

史不是故纸堆里的过往，而是不同人群真

实存在过的生命史。四年的求学岁月，让

我明白真正的“典雅”不是辞藻的华丽，

而是逻辑的严密与态度的严谨；真正的才

华不是瞬间的热爱，而是看清了学术之路

的艰辛之后，依然能以最饱满的热情去拥

抱枯燥的细节。

清华园里数年，这里的风，这里的

月，这里的书香，早已融入我的骨血，成

为我最愿意回忆起的“高光时刻”。如

今，我站在大学的课堂上，面对一双双求

知的眼睛，感觉坐在台下的同学犹如当年

的自己，带着迷茫，带着憧憬，带着一点

小小的骄傲，而我要做的，只是换个场

域，把学术这盏灯火传下去，把热爱和执

着刻入生命里，一如当年我在清华园……

我在城市更新一线的这几年
○谢庄子（2012 级土木）

初入职场：努力不一定有回响

2019年，我从清华大学土木工程系硕

士毕业，加入中建国际投资集团华北公

司。公司领导带我出去见客户时，总会这

样介绍：“看我们小伙子，清华的，特优

秀。”每次听到，我心里既感激又清醒，

清华是一份厚重的信任，更是一份无声的

鞭策。我不想让自己的高光时刻只停留在

考上清华那天，我希望能做出点过硬的业

绩，就是讲出去不用解释，别人一听就会

觉得“确实厉害”的那种实事，让它成为

比我学历更亮眼的标签。

这个念头一直压在心底。我入职那

年，所在区域公司的业务刚刚起步，在市

场上没有声量、没有资源，只能从公开的

信息中寻找机会。我照着市里发布的招商

清单，两天打了200多个电话，最后只加

上了4个微信，自我介绍过后全没下文。

第一次印象深刻的受挫，是参与天津

地铁项目的投标。我在技术组负责编写运

营方案中“沿线产业和客群资源”章节。

那年冬天格外冷，气温零下7摄氏度，我

沿着拟建的站点逐个踏勘周边情况，从天

亮走到天黑，徒步走了27公里。太阳落山

后寒风刺骨，我正好走到郊区的终点站，

四周一片荒地，又冷又暗，找不到一家能

避风取暖的小店。最后我躲进一个公共厕

所，抱着暖气片烤一烤冻僵的手，再哆哆

嗦嗦地在地图上标记出最后几站周边的重

要地点。

可付出这么多努力，结果却未能如

愿。团队日夜奋战许久的成果被战略性

放弃，甚至都没有到市场上放手一搏的机

谢庄子（站立并手指图纸者）为村民讲解

户型和指导选房


