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排布各专业管道。施工时到现场查看，吊

顶内塞满管道，施工难度可想而知，设计

人员有时也真是无奈。

为祖国健康工作五十年

我在各设计院工作期间一直都是技术

负责人，也一直工作在设计一线。我坚持

每天坐班工作到75岁多，直到2017年老伴

身体欠佳，才辞去退休后的聘任工作，之

后在家，计算机网上作业零星审图。虽

然没有轰轰烈烈的业绩向母校报告，但在

平凡岗位上为祖国健康工作50年，我做到

了！再回到美丽的清华园，大礼堂依旧，

二校门、二教依旧……看着背着书包的学

子匆匆而过，那不就是曾经的我们吗！属

于我们的那个风风火火的年代已经过去

了，感慨岁月如梭啊！祝愿母校和《清

华校友通讯》越来越好！

1980级入学时，新生1956名，录取到

13个院系（毕业时调整为18个院系），共

66个班级。我们经历了两任校长、三任书

记：入学时的校长刘达于1983年5月成为

名誉校长，签署我们毕业证书的校长是高

景德；入学时的校党委书记也是刘达，

1982年7月至1984年2月是林克，之后是李

传信。20世纪80年代前半期，是我们青春

飞扬的时光。在那些举国奋发向上的日子

里，零字班有很多难忘的经历：

1980 年的竞选

清华的学生会主席竞选在80年代也热

闹起来。当时在全国各地高校更受关注

的，其实是区县人民代表选举。我那时就

和同学去北大，听过当年的风云人物竞选

海淀区人大代表的公开演讲和辩论。有资

料记载，当时北京有17所院校近百名学生

参加了竞选，其中11人当选。清华的情况

有些特殊，虽然也有十余名学生参加人民

代表竞选，而且顾立基成功当选，但清华

的选情热度始终在学生会主席的竞选上，

本科期间亲历的几件“大事”
○李  军（1980 级自动化）

因为按照惯例，那一届新当选的清华学生

会主席，将成为全国学联主席。

林炎志并非最早站出来竞选学生会主

席的，然而一朝出马，便以接地作风和雄

辩口才而大杀四方，也因此成为众望所

归。当时自动化系新生的男生宿舍在二号

楼西侧，上课和自习都经常经过北院的布

告栏。有天，看到不少人围观上面的竞选

张贴，原来是关于林炎志的一些争议。那

时我们并不懂竞选中的各种争议，但宿舍

里几个人都觉得民主选举中不应人身攻

击，便由我起草、林健永书写，以“部分

新生”或类似的名义贴了回应。

那时不懂“政治”，后来林炎志多次

讲过他的竞选活动是在学校党委直接领导

下展开的。当年的学生部部长王凤生也在

多年后的回忆文章中，谈到老校长蒋南翔

对当年竞选的关注和指示，即“有领导

地组织参加‘竞选’，用‘竞选’来引导

‘竞选’”。选举前夜，学生会主席候选

人“决赛”的一对一辩论在西阶举行，我

和其他在场的同学心知肚明，林炎志的号
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自动化系自仪02班毕业合影，后排右2为李军。

摄于 1985 年 7 月

召力已使竞选结局毫无悬念。1980年12月
12日，他以压倒优势当选第21届清华学生

会主席，并于次年当选全国学联主席。经

历过清华竞选洗礼的林炎志和顾立基，后

来都为国家作出了突出贡献，经受了历史

考验。而这场空前绝后的竞选，也激发我

们思考了很多大是大非，思想在激荡中日

臻成熟。

我们这代人，就是在改革开放的社会变

革中成长起来的。

1981 年的体育

中国乒乓球代表团在1981年4月举行

的第36届世界乒乓球锦标赛上囊括了全

部7个冠军，创造了世乒赛的历史纪录。

五四青年节那天下午，大礼堂前横幅热

烈、彩旗飞舞、奖杯闪耀、情绪昂扬，学

校近八千师生隆重欢迎国乒英雄凯旋归

来。在兴高采烈的集会上，代表团团长徐

寅生、副团长兼总教练李富荣、教练张燮林

先后发表热情洋溢的讲话。

徐寅生早就以“乒乓辩证法”闻名。

1964年，时任国乒教练的徐寅生对中国

女队所讲的“关于如何打乒乓球”获

得毛泽东主席高度称赞——“讲话全

文充满了辩证唯物论，处处反对唯心

主义和任何一种形而上学。”那天，

我挤在人群中，听着徐寅生生动幽默

而富有哲理的演讲，颇感名不虚传。

不过，他在风趣地讲述国乒经历挫

折、受到误解时，惟妙惟肖地模仿比

赛现场观众，喊了一句“13号，臭大

粪”，害得我好多天下午四点半去西

操训练时，都不敢穿代表队的深蓝色

运动服，因为我背上的号码恰好是13。
同年，学校里还发生两次因体育

而起的游行。一是10月18日中国男足以3
﹕0 大胜亚洲冠军科威特队；二是11月16
日中国女排夺得世界冠军，同学们喊着口

号甚至举着火把，在校园内举行了盛大的

游行庆祝。80年代初，中国“冲出亚洲、

走向世界”的一个又一个突破，极大地增

强了改革开放中全国人民的信心和志气。

社会活力的迸发和民族自信的建立持

续升温，并于1984年中国在奥运会上实现

金牌零的突破时达到一个高潮，对我们在

大学期间积极进取的心态有很大激励。这

也在很大程度上印证了马约翰先生的“体

育的迁移价值”理论：体育是大学培养

完全人格的重要手段。体育运动的教育价

值，不只限于运动场上，而且能够影响整

个社会。

五年大学生活中，我唯一没有间断的

课外活动，就是在体育代表队参加投掷标

枪的训练和比赛。从一个二三线“编外”

学生运动员，在校运会上给系里争点荣

誉，到成为国家二级运动员参加北京市高

校比赛，我亲身体会了体育对德育和智育

的积极影响、对个人和群体以至社会的迁
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移价值。我在硕士期间和留系担任青年教

师期间，都投入了很大精力推动自动化系

的学生体育运动。那些年，化工、无线电

和后起之秀自动化、精仪等系，都是运动

员最能拼、啦啦队最能喊、学生会最能干

的系，也是“大系”中集体荣誉感最强、

学生工作整体精神面貌最积极向上的系。

1982 年的宪法

虽然历经了1988年、1993年、1999
年、2004年和2018年的五次修订，我国的

现行宪法至今仍为1982年宪法，因为1975
年和1978年宪法都没有实行超过5年，

1982年宪法实际上是1954年第一部宪法

（“五四宪法”）后的第二部长效宪法。

我对“八二宪法”记得比较清楚，是

因为有次央视来清华拍摄大学生学习新宪

法的新闻时我被拍到，不小心在新闻联播

中“露了一把脸”。那是1982年底，因为

我在校学生会分管宣传，当时已经担任校

团委书记的林炎志，把我叫去一教，参

加学习新宪法的座谈会。会上大家相继发

言，散会后就各忙各的，并未在意这次

“拍录像”与平时有所不同。

周末回家，父母说有亲戚打电话来，

问上电视的是不是我？这才得知新闻联播

用了我的一个镜头，似乎还有一两句“台

词”。那时录像设备还很稀罕，网络传媒

远未诞生，因而我自己反而从未见过这条

新闻。当时感觉宪法离日常工作挺遥远，

对宪法的历史渊源和政治地位缺乏足够的

认识，参加座谈能表达出来的无非只是

一些字面的理解。全民对宪法的认知和重

视，也是在那以后，随着法律体系的不断

健全和依法治国的长期演进而逐步提高。

这40年来，经历了中美两国学习工

作、创业投资和教学研究的体验和对比，

越来越觉得依法治国的重要性。在一个优

越的立法、执法和守法国度里，不但社

会的摩擦系数更低，国家的内在稳定性和

公民安定感也更强。现代社会节奏越来越

快，需要有更高效的途径不断达成新的社

会共识，并以法律修订的方式保障社会运

转的与时俱进。目前看来，“八二宪法”

功不可没。正是以它为根本大法，国家立

法体系化和执法专业化都逐步提高，对社

会稳定和进步至关重要。

1983 年的减负

第22届学生会，是在1982年9月24日
的学生代表大会上经选举产生的，任期到

1983年9月16日新一届学生会产生为止。

在这届学生会工作期间，我们作为学生干

部，在为同学们服务的社工锻炼中成长，

也经受了一些考验，其中“3·5围困”事

件给我留下的印象最深。

一教是学校在当年经济条件下，“斥

巨资”建立的第一个、也是当时独一无二

的电化教学楼，每个教室都配有两台电

视。学生会利用这个难得的优越条件，想

方设法搞来录像带在周末播放，活跃课余

生活、开阔文化视野。在那个普通家庭连

黑白电视都尚未普及的年代，这些“内部

电影”一票难求。作为学生会干部，我经

常去帮助维持秩序，曾经见过学生手绘的

乱真假票，当时想当然以为是建筑系同学

干的，直到最近读了一篇回忆文章，才知

道机械系也不乏才华横溢的同学……

1983年3月5日晚，计划播放长达五个

半小时的苏联老电影《围困》，有的同学

下午四点就入场抢占有利地形。到放映

前，一教的每个教室里都挤满了人，甚至
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教学楼大门的门框和玻璃都被不小心挤坏

了。教务处主管老师到场后，很生气，连

说“不放了，不放了”。正当学生会主席

宋军在放映室里与管理人员积极交涉时，

同学们坐不住了，尽管我们一再解释、劝

阻，还是有不少人聚集到楼道里喧哗，教

室里也有人开始不耐烦地一齐跺脚，最激

烈时感觉整个楼都开始共振。

那一天，是传统的学雷锋纪念日，结

果我们为放映《围困》而反遭“围困”。

很快，艾知生副校长就把学生会几位主

席、副主席约到工字厅了解情况。他认真

地和我们一起分析事件发生的原因。记得

当时副主席王彦佳气场强大，“挥舞小

手”一通输出，入情入理头头是道。最后

艾知生副校长若有所思地引用了毛泽东主

席的一句话，然后总结说，看来学生学习

负担太重，影响了全面发展。

没过几天，公告栏里贴出了学校的布

告——所有课程削减10%的课时，立即生

效。回想我在清华学习工作的30年里，在

学期中调整教学安排是极端罕见的，只有

遇到突发重大疫情这类事情时才会发生，

所以这件事情现在想起还是很震撼的。虽

然以前在关于22届学生会的文章中提到过

这件事，有些细节的记忆也不是那么准确，

但我终身难忘的体会是确定的：学校领导是

全心全意呵护学生全面成长的。

1984 年的阅兵

毕业前一年，如果说校内公众关注的

大事，建国35周年大阅兵必定是位居前列

的。在这之前，上一次盛大的国庆阅兵还

是在建国十周年的1959年。1984年这次十

余万人参加的阅兵仪式，是国家和社会振

奋而充满希望的欢庆大典。

走改革开放之路是全民的心声，但在

过程中也会伴随争议。把一个如同巨轮的

大国转向现代化的航程，是不会一帆风顺

的，“摸着石头过河”是真正的大智慧。

事实上，波动与曲折正是思想解放的

必经之路。始于1983年10月下旬的“清除

精神污染运动”也是一例，它不但迅速在

全国展开，而且波及的范围从思想理论战

线蔓延开来到社会生活多个领域，到1984
年初，终于告一段落。在短短两个多月的

“清除精神污染运动”中，曾有老师好心

提醒我要小心，因为一期由学生“文青”

精心编辑的铅印版《清华文学》清样，

已经摆在领导的桌上，画满了红红绿绿的

道道。我甚至想过，如果自己像“右派”

那样被抓出来会怎么样。运动很快偃旗息

鼓，不过那本铅印刊物始终未曾印刷。

正是“清除精神污染运动”的戛然而

止，让社会活力得以继续释放、经济建设

得以健康发展，人们收紧的心情再次放松

下来。那一年，阅兵后是国庆游行，最早

是按惯例练习踢正步的，但临行前又取

消了齐步要求；北大同学还自发打出了

“小平您好”的标语，社会气氛一派轻快

活跃。当晚在天安门广场上的联欢，我也

和很多同学一起参加了。大家都很快乐，

对未来充满希望，上下一心、其利断金。

当时的那种精神状态，至今回忆起来也令

人感动。套句著名的电影台词，我想说：

1984年过去几十年了，我很怀念它！

1985 年的启航

1985年，我们毕业了。那时还没有直

博，但有不少同学留在北京工作或读硕。

自仪02这个班号的集体成为了历史，大家

很是依依不舍。我们班曾经连续两年被
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评为校级先进集体，还曾荣获北京市先进

集体称号。这些成就首先要归功于班主任

孙之荣老师和辅导员焦宝文老师。刚上大

学时，我们还在“叛逆期”，大家血气方

刚，多少觉得孙老师的细致关心显得有点

婆婆妈妈。但多年后，我们每次聚会还是

尽量选择校园附近，以便请孙老师参加，

说明内心还是非常认可他的热忱关爱和真

挚引导。孙老师戴眼镜、操着南方口音的

普通话，颇有学究气质，在专业方向上也

富有远见和勇气。他送我们毕业后就转入新

复建的生物系，成为生物信息学的大教授。

在我们这些学生眼里，孙老师一直是以身

作则、“自强不息、厚德载物”的榜样。

我们班集体很团结、大家的感情也

很深，这不仅从当年各项活动中可以看

出来，毕业40年来持续的互助和相聚更是

例证。这与当时学校重视班集体建设的文

化有关，也与班里的一些做法有关。

大学五年里，除了刚进校时很短的过

渡期，我们班男生一直住在11号楼一层，

两间向阳的南房、两间北房。最初可能是

为公平起见，班里做了南北宿舍的调整，

但并不是简单南北对换，而是打乱了编

排，后来大概是发现这个做法好处良多，

就变成了定期调换，所以我几乎和班里所

有男同学都曾为室友。这样一来，自然大

家都相互了解较深，也没有小圈子。高年

级时，班里还经历了一次持续数天的交心

活动，有时搞到很晚，敞开聊了入学以来

的心理历程，大大加深了同学之间的相互

理解和友情。不求苟同，但求相知，正是

“和而不同”。最近十几年来，同班同学

每年两次春秋游，从未间断。

我们那一届，毕业分配赶上第一次双

向选择。学校汇总需求，学生选报志愿，

再由学校推荐，用人单位择优录用。毕业

分配的松动给了大家更大的选择空间，已

经觉得挺幸福的，但之后改革开放持续深

化带来的择业可能性，远远超出了当时的

想象。我粗略数了一下，全班34人中，有

10人获得博士学位，另有10余人获得硕

士学位，6人曾在国内高校工作，6人曾

经或仍在创业，三分之二曾在国外留学或工

作生活过，还有多人曾在母校或校友会任

职等。

1985年7月，零字班毕业时，还没有

时兴穿学位服，我现在也完全没有毕业典

礼的记忆，但到北京站送同学时热泪盈眶

的情景还历历在目。那时，除了对同学和

集体不舍，每个人也都有一种前途未卜的

紧张和跃跃欲试的冲动。启航了，我们驶

离清华的港湾，去乘风破浪。

时光荏苒，四十年很长，也很短。从

入学时被竞选震撼，到毕业时忐忑不安，

大学五年有压力、有沮丧，也有数次狂

欢；有暗恋、有失恋，也有终成眷属。回

首往事，想起我们的初心和选择，更能看

清的是自己，更加珍惜的是集体。来日方

长，有许多已渐模糊的往事要一起回忆，

更有许多令人期待的未来要一起经历。
最近十几年来，同班同学每年两次春秋游，

从未间断。右 3为李军


