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从“工艺美术”到“工艺美术”，这

中间的“到”字，一走就是二十年。

二十年是个什么概念？真的就像超哥

（张超，2002级自动化）说的，十年前我

们还觉得自己是刚毕业的年轻人，十年后

大家聚在一起，聊的已经是发量和体检报

告了。这二十年，也是我在工艺美术行当

里兜兜转转的二十年。

前一个“工艺美术”，是清华大学美

术学院工艺美术系的工艺美术，也是中央

工艺美术学院的工艺美术。那时，光华路

校园门口挂着两块牌子，校名里“工艺美

术”这四个字，成就了工艺美术这个最核

心也最老派的专业。

现在回想起来，好像只有我们工艺美

术系有自己单独命名的一栋楼——工艺

楼。工艺楼在操场的西侧，印象里一楼的

平房是金属工艺的专业教室，有位同学还

在墙上画了一个卡通的我。四楼是我们的

漆艺工作室。在四楼就听不到金工专业同

学们叮叮当当敲打作品的声音了，但是，

混合着大漆、腰果漆和松节油的复合气味

却飘至半个校园，也成就了我们漆艺专业

“刺鼻”的名声。

那时候年轻，是真的不懂。不懂大漆

的文化底蕴、非遗传承，也不懂大国工

匠、千年薪火的分量，更不懂髹饰背后的

造物哲学。每天陷在工作室里，只顾着跟

那些黏糊糊、黑漆漆，还“咬人”的过

敏材料较劲。满脑子想的都是怎么把画画

好、怎么把漆磨平，只当它们是一堆需要

耐心伺候的创作材料。现在想想，是不是

从工艺美术到工艺美术
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那时候正好错过了中国互联网、游戏、房

地产开始疯狂造富的时代，有一种错过了

“一个小目标”的感觉。相比于隔壁计算

机系、经管系，甚至相比于美院里做平面

设计、做环艺的同学，做工艺美术显得既

笨拙又清贫。但也正是这种不得不慢下来

的过程，成了清华给我最深的烙印。

在那个所有人都想快、都想变现的年

代，工艺楼四层的那股漆味，像是一道结

界，把浮躁挡在了外面。我学会了如何自

己创作，如何让材料说话。更在这个过

程中，被强行植入了一种底层的思维逻

辑——规矩与把控。从选材、设计、成型

到最后的髹饰，每一道工序都有严密的逻

辑，每一个步骤都讲究极致的规矩。甚至

连空气的湿度、阴干的时间，都得计算在

内。这种对工艺步骤切实可行的设计和精

准把控，潜移默化地塑造了我日后做人、

做事的底层逻辑。

后来，命运似乎格外眷顾我，职业生

涯几乎没有偏移，进入了中国艺术研究院

工艺美术研究所工作，也就是我的第二个

“工艺美术”。不过，对于我来说，这个
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工艺美术虽然熟悉，但更像是一个新世

界，我不禁惶恐。之前，每天琢磨的是工

艺技法，翻看的是印象派、表现主义、现

代主义，谈论的是造型、是构成，即便走

在美院新盖起的教学楼中，关注的也是后

现代的解构，哪怕是看传统的《芥子园画

谱》也是带着一种审视“艺术”的眼光。

慢慢地，我发现“工艺美术”变大

了。它不再只是手里那个具体的器物，也

不再局限于某种技法或流派，而是一张看

不见的大网，连着制度，系着文脉。我开

始琢磨那些以前顾不上的问题：一项技艺

为什么会定型成这样？它背后的礼俗规矩

是什么？一代代人沿袭下来的那个“规矩

与法度”又是什么？我不再执着于描绘出

一个具体的形象，而是试图用文字去描绘

那个看不见的“道”。

神奇的是，构建一套学术理论和创作

一件作品，底层的逻辑竟然是通的，都

需要那种刻进骨子里的“规划”与“把

控”。确立一个鲜明的学术观点，就像是

寻找一种独特的艺术表达，立意要准，气

韵要凝实；填充的史料与论据，就像是创

作过程中的塑造与深入，要有血有肉，层

层叠加，容不得半点虚假；而逻辑梳理与

文字修辞，则对应着创作中的构图、调整

与打磨。在经历了面对学术研究无从下手

的惶恐之后，我发现在清华练的那套童子

功依然好使。工艺美术还是工艺美术，只

是换了一种工具，在另一个维度上，继续

践行着清华赋予我的造物逻辑。

释然，没有改行，也没有远离。因为

亲手做过，所以我懂工艺的痛点，做研究

时绝不说外行话；因为我啃过大部头，所

以我懂造物的法度，看作品时不再是看热

闹而是看门道。这种既能拿起画笔搞创

作，又能拿起笔杆做学术的状态，成了我

最大的底气。

回头看看这二十年，我似乎也在自己

耕耘的这一亩三分地里种出了点东西。陆

陆续续发了不少论文，出了不少书，也拿

到了国家社科基金的课题。但每当写文章

写得脑仁疼的时候，我还是会忍不住拿起

画笔过过瘾。接到全国美展入选通知的时

候，我心里窃喜，没白白当一回美术生，

清华美院学来的手艺还在，也算给当年的

老师们交了一份迟到的作业。

翻阅年级微信公众号的文章，同学们

有的在西部大山里修路架桥、经世致用；

有的在金融与科技的浪潮中搏击，做时代

的弄潮儿；有的在基层环保一线守护一方

碧水蓝天；还有的拍出《我在故宫修文

物》这种神片。看着他们，我时常觉得自

己有些不上数，相比于他们的那些硬核贡

献，我这二十年似乎过得过于平淡了。但

转念一想，在这个大家都神色匆匆的年

纪，守着一件事，也不失为一种幸运。

我很庆幸自己兜兜转转一直没有离开

这里，“从工艺美术到工艺美术”既是初

心也是归途。未来我们还有更多个十年，愿

我们依然在路上，眼里有光，心中有根。

2024 年，创作中的陈聪


