

工科学研究院等单位工作，为中国的石油化工科学的开拓和发展作出了杰出贡献。他1980年当选为中国科学院学部委员（院士）。1988年3月去世。与他共同生活数十年，我深深感到他是一位杰出的、爱国的科学家，我非常敬佩他。

时光穿梭，岁月更替。但无论时代如何变化，我心目中的清华精神从没改变，我怀念为清华作出贡献的老师们，怀念在清华曾经历过的日日夜夜，我为自己是一名清华人而骄傲。

2026年3月

一次突然的造访 ——怀念我的伯父梁思成先生

○ 梁任又（1967届工物）

1962年春天的一个周日，我和我们工物系七字班的十几个同学到颐和园游玩，回校时路过我二伯伯梁思成先生的家，大家临时起意造访了他家。

我们十几个人把他的书房挤得满满当当，他坐在书桌旁很高兴地跟我们谈了很多。他说，建筑是研究人的需要，是活的，你们学的是物质，物体可以失败，可以重复，建筑不行。他说，建筑是一个美的学科，它妙就妙在“千篇一律”和“千变万化”。



梁思成先生在二十世纪五六十年代的梁家书房。本文中，梁思成先生就是在这个书房里跟同学们交谈的，当年同学们坐在这个沙发上，他坐在旁边的一把椅子上

知道我们刚从颐和园回来，他就从颐和园的长廊讲起，说那是“千篇一律”的典型。他说，设想长廊的柱子，如果不是统一规格，而是一根方、一根圆、一根多边形，再或一根红、一根绿，长廊将变成什么样子？正是他的“千篇一律”，才让我们站在长廊上一眼望去是无尽的远方，才有了长廊带给我们的特殊感受。而长廊横梁上每一幅绝不重复的绘画又是“千变万化”的体现。

从颐和园他又谈到了故宫，说故宫的建筑是中国古建筑“千篇一律”和“千变万化”的集大成者。从天安门进去到端门、午门都是一间间重复一致的朝房。再进到太和殿、中和殿、保和殿为一组的三大殿，以及乾清宫、交泰殿、坤宁宫为一组的后三殿都是大同小异的重复。而且每个殿、阁、廊、门全都是按照明清两朝的工程做法的统一规格制作的，都是无尽的重复，所以是“千篇一律”的。但我们行走其中，看到它的每一个殿、每一个阁又都不是完全相同，总是有一步一景的感觉，它还是“千变万化”的。

他还跟我们讲了山西大同的应县木

塔，由榫卯结构搭建，历近千年而不倒；讲了恒山悬空寺的精妙。

给我印象最深刻的是在那年前（1961年底），他作为全国人大代表到两广视察，在广西发现一个古怪的建筑。一座三层的楼阁，上两层的柱子是吊着的，柱脚离二层楼板有一寸的距离，不落地。我后来在网上查到了，这个建筑是位于广西玉林容县的真武阁。它像建立在“沙盘”上，全楼不用一根铁钉、一件铁器，只用木头和青砖以杠杆结构原理建造。二楼的四根柱子悬空不着地，被杠杆翘起，像天平一样维持整个建筑的平衡。从明朝至今，经过五次大地震、八次大冰雹、两次大暴雨和雷击都安然无恙。1982年，真武阁被定为全国重点文物保护单位，和岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁并称江南四大名楼。

那天他还出题考我们，在一张纸上画了一个长方形，分为五份，门开在中间，哪格要安排卧室、客厅、餐厅、厨房和卫浴，该怎么安排才合理，我们众说纷纭。那是一个非常愉快的下午，有的同学甚至都想转系去学建筑了。现在想想，二伯伯作为一位系主任，一位有名的教授，对于我们这些不懂礼貌的年轻人的突然造访，



梁任又（右）和姐姐梁忆冰（中）、堂妹梁红在山西大同梁思成纪念馆（2025年）

不仅没有一点不快，反而是热情地跟我们谈了那么多，真是完全没有架子。

虽然我们都没有改行去学建筑，但那一天二伯伯的讲述给我们每个人都种下了热爱中国建筑的种子。有同学跟我说，他有机会就去看梁先生讲的那些古建筑，从那以后，看古建筑成了他的爱好。有的同学说，有幸当面听了梁先生有关建筑的全面论述，了解到榫卯结构能搭建高塔、斗拱、飞檐组成的各种屋顶，一直觉得非常神奇。他也有机会去看过应县木塔、晋祠圣母殿、蓟县独乐寺、杭州白塔寺等建筑。“80后”的我，也在去年和姐姐及堂妹一起去看了近百年前二伯伯梁思成、二伯母林徽因曾经去调查和测绘过的一些古建遗址，如河北石家庄正定古城内的隆兴寺、开元寺，蓟县独乐寺（当年我的父亲梁思达在上学时曾随其二哥去独乐寺调查测绘），山西大同古城内的华严寺、善化寺和附近的应县木塔、悬空寺、云冈石窟，等等。当我看到高耸的应县木塔时，第一反应就是二伯伯是怎么爬上那么高的塔顶去测量的。

我们这些外行也经常热烈地讨论庑殿式屋顶和歇山式屋顶的不同，讨论不同朝代斗拱的区别。在参观的过程中，我们真实地感受到了中国古建筑的美，更感受到了长辈们调查时的艰辛和对古建的热爱、对古建保护的执着。在此，我也非常感谢叶小楠、俞健两位同学，他们给我提供了诸多宝贵素材，写成此文。

梁任又学长，梁启超先生五子梁思达之女。1967年毕业于清华大学工物系，退休前在中国科学技术大学结构分析开放实验室从事科研工作，在核科学与技术等领域有诸多学术成果。