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工科学研究院等单位工作，为中国的石油

化工科学的开拓和发展作出了杰出贡献。

他1980年当选为中国科学院学部委员（院

士）。1988年3月去世。与他共同生活数

十年，我深深感到他是一位杰出的、爱国

的科学家，我非常敬佩他。

时光穿梭，岁月更替。但无论时代如

何变化，我心目中的清华精神从没改变，

我怀念为清华作出贡献的老师们，怀念在

清华曾经历过的日日夜夜，我为自己是一

名清华人而骄傲。                

 2026年3月  

一次突然的造访
——怀念我的伯父梁思成先生

○梁任又（1967 届工物）

1962年春天的一个周日，我和我们工

物系七字班的十几个同学到颐和园游玩，

回校时路过我二伯伯梁思成先生的家，大

家临时起意造访了他家。

我们十几个人把他的书房挤得满满当

当，他坐在书桌旁很高兴地跟我们谈了很

多。他说，建筑是研究人的需要，是活

的，你们学的是物质，物体可以失败，可

以重复，建筑不行。他说，建筑是一个美

的学科，它妙就妙在“千篇一律”和“千

变万化”。

知道我们刚从颐和园回来，他就从颐

和园的长廊讲起，说那是“千篇一律”的

典型。他说，设想长廊的柱子，如果不是

统一规格，而是一根方、一根圆、一根多

边形，再或一根红、一根绿，长廊将变成

什么样子？正是他的“千篇一律”，才让

我们站在长廊上一眼望去是无尽的远方，

才有了长廊带给我们的特殊感受。而长廊

横梁上每一幅绝不重复的绘画又是“千变

万化”的体现。

从颐和园他又谈到了故宫，说故宫的

建筑是中国古建筑“千篇一律”和“千变

万化”的集大成者。从天安门进去到端

门、午门都是一间间重复一致的朝房。再

进到太和殿、中和殿、保和殿为一组的三

大殿，以及乾清宫、交泰殿、坤宁宫为一

组的后三殿都是大同小异的重复。而且每

个殿、阁、廊、门全都是按照明清两朝的

工程做法的统一规格制作的，都是无尽的

重复，所以是“千篇一律”的。但我们行

走其中，看到它的每一个殿、每一个阁又

都不是完全相同，总是有一步一景的感

觉，它还是“千变万化”的。

他还跟我们讲了山西大同的应县木

梁思成先生在二十世纪五六十年代的梁家书

房。本文中，梁思成先生就是在这个书房里跟同

学们交谈的，当年同学们坐在这个沙发上，他坐

在旁边的一把椅子上
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塔，由榫卯结构搭建，历近千年而不倒；

讲了恒山悬空寺的精妙。

给我印象最深刻的是在那年前（1961

年底），他作为全国人大代表到两广视

察，在广西发现一个古怪的建筑。一座三

层的楼阁，上两层的柱子是吊着的，柱脚

离二层楼板有一寸的距离，不落地。我

后来到网上查到了，这个建筑是位于广西

玉林容县的真武阁。它像建立在“沙盘”

上，全楼不用一根铁钉、一件铁器，只用

木头和青砖以杠杆结构原理建造。二楼的

四根柱子悬空不着地，被杠杆翘起，像天

平一样维持整个建筑的平衡。从明朝至

今，经过五次大地震、八次大冰雹、两次

大暴雨和雷击都安然无恙。1982年，真武

阁被定为全国重点文物保护单位，和岳阳

楼、黄鹤楼、滕王阁并称江南四大名楼。

那天他还出题考我们，在一张纸上画

了一个长方形，分为五份，门开在中间，

哪格要安排卧室、客厅、餐厅、厨房和浴

卫，该怎么安排才合理，我们众说纷纭。

那是一个非常愉快的下午，有的同学甚至

都想转系去学建筑了。现在想想，二伯伯

作为一位系主任，一位有名的教授，对于

我们这些不懂礼貌的年轻人的突然造访，

不仅没有一点不快，反而是热情地跟我们

谈了那么多，真是完全没有架子。

虽然我们都没有改行去学建筑，但那

一天二伯伯的讲述给我们每个人都种下了

热爱中国建筑的种子。有同学跟我说，他

有机会就去看梁先生讲的那些古建筑，从

那以后，看古建筑成了他的爱好。有的

同学说，有幸当面听了梁先生有关建筑的

全面论述，了解到榫卯结构能搭建高塔、

斗拱、飞檐组成的各种屋顶，一直觉得非

常神奇。他也有机会去看过应县木塔、晋

祠圣母殿、蓟县独乐寺、杭州白塔寺等建

筑。“80后”的我，也在去年和姐姐及堂

妹一起去看了近百年前二伯伯梁思成、二

伯母林徽因曾经去调查和测绘过的一些古

建遗址，如河北石家庄正定古城内的隆兴

寺、开元寺，蓟县独乐寺（当年我的父亲

梁思达在上学时曾随其二哥去独乐寺调查

测绘），山西大同古城内的华严寺、善化

寺和附近的应县木塔、悬空寺、云冈石

窟，等等。当我看到高耸的应县木塔时，

第一反应就是二伯伯是怎么爬上那么高的

塔顶去测量的。

我们这些外行也经常热烈地讨论庑

殿式屋顶和歇山式屋顶的不同，讨论不

同朝代斗拱的区别。在参观的过程中，

我们真实地感受到了中国古建筑的美，

更感受到了长辈们调查时的艰辛和对古

建的热爱、对古建保护的执着。在此，我

也非常感谢叶小楠、俞健两位同学，他们

给我提供了诸多宝贵素材，写成此文。

梁任又学长， 梁启超先生五子梁思达
之女 。1967年毕业于清华大学工物系，退
休前在 中国科学技术大学结构分析开放实
验室 从事科研工作，在核科学与技术等领
域有诸多学术成果。

梁任又（右）和姐姐梁忆冰（中）、堂妹

梁红在山西大同梁思成纪念馆（2025 年）


