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编者按  2020年是费孝通先生诞辰110
周年。费孝通（1910—2005），江苏吴江
人。中国社会学、人类学和民族学的重要
奠基人之一。一生以书生自任，笔耕不
辍；而且学以致用，知行合一，致力于探
寻适合中国文化与社会传统的现代化之
路。本文节选费孝通先生93岁高龄时亲撰
的《暮年漫谈》（刊发于《群言》，2005
年第5期），讲述的是1928—1944年期间
先生的求学经历，特别是在燕京、清华和
海外求学及归国后在云南从事社会学研究
的经历，以作纪念。

1928年，我从东吴大学附中毕业，直

接升入东吴大学，这中间曾经报考南洋大

学，但是没考上。当时大学生普遍都想毕

业后出国留学，不然就觉得低人一等。对

我来讲这种出国留学的愿望更加强烈，为

什么会这样呢？说起来也是年轻人争强好

胜。小的时候，由于我家的经济条件比外

祖父家差，我们几个兄弟心里不服气，暗

地里跟几个舅舅比赛，不管在哪方面都想

要超过他们。几个舅舅天分都很高，学习

成绩很好，我上中学的时候已经有舅舅在

国外留学了，我当然不能落后，暗下决心

一定要出国留学，不能落在舅舅后边。

在20世纪初，像我这样家里没有条件

送出国留学的人，有几条路可走。一条是

考官费。记得当时清华每年会在报上登出

公告，写明这一年有哪些学科招考官费留

学生，要考哪几门功课等等，一般一科只

 暮年漫谈（节选）

○费孝通（1935 届研）

招收一个人，各校拔尖的学生都会报名，

考上了就像中状元一样。据我所知人类学

只招收过一次，是许烺光考上了。我二哥

费青，也是考上清华大学公费留学资格，

到德国柏林大学研究院攻读法律。

另一条路是争取国外大学的助学金，

这需要有教授推荐。那时国内的普通大学

与国外联系比较少，所以推荐的机会也

少；然而教会大学由于与国外的联系多，

推荐学生的机会就多。有的学生为了得到

推荐的机会就多方设法托关系、走门路，

甚至巴结老师。那时最好的教会学校是圣

约翰大学，第二是南洋大学。这些学校出

来的学生都能讲一口地道的英语；东吴大学

就差一点，我们讲的是“苏州味”的英文。

还有就是毕业后留校当助教，先工作

几年后再出去。林耀华走的就是这条路。

我在东吴大学上二年级的时候，碰到

了“五卅”运动。我是学生会的干部，跟
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大家一起上街游行。恰巧这时医务室的一

个校医与某学生发生口角，动手打了这个

学生，在处理过程中，学校当局明显偏袒

校医，学生们很不满意，事情越闹越大，

整个校园闹起来，学生们开会声讨、罢课

抗议。事情平息后，校方要开除带头闹事

的学生，我是其中的一个，后来因为大多

数老师认为我的功课好、品行也不错，就没

有开除我，但是东吴大学是不能要我了，

责令我转学。这样我就到了燕京大学。

那时候燕京大学允许新入学的学生，

先听课再选择专业，可以挑选先生，我就

将各个系主任讲的课听了一遍。记得我听

了比较有名的、教心理学的陆志伟先生的

课，也听了社会学系主任许世濂的课，最

后我选定了社会学系。

在社会学系我认识了吴文藻老师。我

知道他是我小时候就崇拜的冰心女士的丈

夫，所以从心里就认定他一定是个“不

凡”的人才。后来逐渐加深了了解，吴文

藻老师的确是与众不同。比如燕京的一些

老师都用英文给学生上课，甚至国文课都

用英文来讲，有的老师还给自己起个英文

名字。但是吴文藻不这样，他用中文给我

们讲课，记得他曾经用中文给我们讲解一

本英文写的西方社会思想史。用中文讲英

文教本，实际上就是现场“口头翻译”；

吴文藻也不给自己起外国名字，后来他更

提出“社会学本土化”的口号。这是吴老

师的特点，有中国味，我是很赞成的。

大学毕业出国留学，是当时大学生梦

寐以求的。要出国就得有老师推荐，我就

跟定了吴文藻老师。我从燕京毕业的时候

有一个去美国密歇根大学学习的机会，但

是与我同时毕业的还有杨庆堃，为了不

跟好朋友竞争，我放弃了这个机会，听从

吴文藻老师的安排，报考清华研究院。其

实吴老师有一个大计划，他想经过司徒雷

登的同意，把英国牛津大学的导师制引进

到燕京，为了实施这一计划，他在哈佛大

学成立100周年的聚会上，同当时社会学

界的领头人、英国的马林诺斯基教授接上了

头，马氏同意了吴老师的设想。可惜后来因

为爆发了抗日战争，这个事情没有成功。

为了“社会学本土化”，吴老师千方

百计想通过各种渠道把他选中的学生送到

国外学习，培养中国自己的社会学人才，

谁去哪里，跟哪位老师学习，怎么出去，

他心里都有数，他想通过清华送我去英国

师从马林诺斯基。

那时，燕京校园里学术空气活跃，在

社会科学圈子里，一些学历史学的人成立

了“神州国光社”，用马列主义观点讲中

国社会史，那时马列主义和非马列主义两

种思想斗得厉害，双方论战激烈。他们的

争论引起我很大兴趣，从某种意义上讲，

这些争论加强了我对研究中国问题的决

心。在双方论战的人当中我最佩服的是顾

颉刚，他写的《古史辨》我都认真读过；

他用民俗资料来印证历史和他的历史地理

学都影响过我，1933年我的毕业论文《亲

迎婚俗之研究》，就是以地方志为根据，

观察结婚时新郎要不要去迎接新娘这样一

种民间风俗的地理分布，来看文化的变迁的。

1935年从清华研究院毕业，经过一年

准备，我终于踏上去英国留学的道路。

1938年，抗日烽火已燃遍中国大地。我

从英国辗转回到昆明，便立即加入吴文藻老

师组建的燕京大学和云南大学合作的“实地

调查工作站”，下乡搞实地调查研究。

1940年冬，由于日军飞机的轰炸，在

昆明城里跑警报的次数越来越多，“实地
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调查工作站”不得不疏散到城外去。搬到

什么地方去呢？经吴文藻的介绍，我们选

定了呈贡县古城村外的魁星阁。魁星是

“主宰文章兴衰的神”。这座破败的三层

古庙的外面风景很美，内部却陈旧不堪，

地板踩上去嘎吱作响，墙缝里藏着小虫，

叮得人浑身发痒。我们把一层做了厨房，

自己开伙；二楼摆上桌子办公；三楼住

人。张之毅、田汝康、谷苞、史国衡等几

个人就在这里安顿下来，虽然条件简陋、

生活艰苦，但大家情绪很高。后来大家都

把这里叫做“魁阁”。

我没有住到魁阁，因为那时候我的妻

子快要生孩子了。按当地民间习俗，不是

当地的人是不能把孩子生在这里的，我们

不得不住到呈贡县城一个姓李的保长家

里。我们住的房间下面是猪圈，真是别有

一股气味。不久孩子就降生了。

魁阁的工作很快就开展起来，我在魁

阁算什么角色呢？可以说是个“小头头”

或“大服务员”吧。在这里工作的人都不

是在读的学生，他们是联大或清华的毕业

生，是助教待遇；我在这里也不正式开

课，我们有一个共同的感觉是不满意老的

那套讲课方法——先生讲学生听。我就学

马林诺斯基老师的“席明纳”那套，用讨

论的办法，由学生依照自己的兴趣提出问

题，想出研究的路子，然后下到实际中去

观察、调查，各人做各人的题目；过一段

时间再集中起来，大家一起谈感受、念论

文，我谈我的看法，他们讲他们的道理，

互相争论、共同研究，无拘无束。我们研究

的范围很广，比如张之毅跟我搞农村调查，

田汝康到一家国营机器厂调查女工情况，

谷苞研究地方社区、村子的行政系统……

我们出去搞调查是打着云南大学的牌

子，通过县、乡政府下去，靠了行政系统

还是行得通的。当同学们选定题目，确定

调查点以后，我就去跟有关单位接头，向

他们讲清楚调查的内容、调查的目的、

有什么意义和商量一些细节。同时我们还

尽量利用一些私人关系来打开局面。田汝

康去机器厂调查，就利用了跟厂里管事的

人相熟，住到厂里去，能够接触到女工，

后来写了《内地女工》的调查报告。我去

禄村也是靠了私人的关系。那时候我刚从

英国回到昆明，人地生疏，去哪儿搞调查

一时还没着落。这时候我在街上偶遇在昆

明工作的燕京同学王武科，他的老家在禄

丰，而且是个“大户人家”，他知道我的

情况后，带我去了禄丰，介绍我住到他亲

戚家，这家人信奉基督教。说来也巧，我

的一个信基督教的姨母杨季威这时正在这

里传教，村里人都知道她，凭着同学的亲

戚和姨母的关系，我很快被当地老百姓接

纳，他们愿意跟我谈心、讲真话，这对调

查工作大有帮助。后来张之毅参加进来，

我带着他串门调查，同农民打交道，让他

知道怎么根据实际情况提出问题等。事实

上我在魁阁只带了张之毅一个人。

如果说在禄村我是靠私人关系打开了
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局面，那么易村这个调查点则是在两眼一

抹黑的情况下，仅仅和当地政府接洽一番

后就贸然闯了进去。这个地方离昆明约

150公里，只有一段路通汽车，剩下的路

程只能骑在运货的马背上前进，这段路

整整走了6天。这次旅行已经过去了60多

年，然而当年旅途上的情景还历历在目。

一天马帮在滇池边寨子里过夜，没地方

住，我和张之毅就在一座破店的菩萨脚下

搭个铺位睡下，月亮慢慢爬上屋顶，透过

残垣颓壁洒在菩萨身上，四周一片寂静，

望着幽幽的月光，真是别有一番情趣。我

还记得，在一所村子里的小学校借宿，清

晨告辞时，两位素不相识的女教师，硬要

塞给我们十几个鸡蛋，说是带了路上吃。

易村是一个很少有外地人进入的偏僻

小山村，我们一个人都不认识，却要硬生

生地打进去。初到那里，村里安排我们住

到一所无人居住、颇为宽敞的房子里，我

对张之毅说，这里面一定有“道理”，后

来一打听，原来这是一间经常闹鬼的“鬼

屋”，没人敢住，所以借给我们，我们就

住在鬼屋里开始工作。起初老百姓不知道

我们来干什么，自然是不欢迎，甚至生出

我们会妨碍他们生活的传言。我们就和村

民拉家常，不断地向村民解释来这里的目

的，说明不会影响他们的生计。那时我在

云南大学和西南联大讲课，不能在易村久

留，十多天后就回昆明了，留下张之毅一

个人。经过他的努力，终于完成了《易村

手工业》的调查报告。易村之后，我们又

开辟了玉村的调查基地。

我的这套做法吸引了一批同学参加进

来，在魁阁形成了一支大约有十几个人的

小小的研究队伍，并且搞出了一批研究成

果。除了张之毅的《易村手工业》《玉村

土地与商业》《洱村小农经济》，还有

史国衡的《昆厂劳工》《个旧矿工》；谷

苞的《化城镇的基层政权》；田汝康的

《芒市边民的摆》《内地女工》；胡庆钧

的《呈贡基层权力结构》等。当时物质条

件很差，为了在魁阁的刊物上发表这些文

章，我们就自己刻蜡版，用油印机印刷，

此外还准备了一部分英文材料。因为我们

的工作引起了一些人的关注，这时许烺光

来我们这里看过，太平洋学会的人也来

了；还来了一些外国人，李约瑟是其中的

一个，他对我们的评价还挺高；费正清

（Fairbank）夫妇参观时看得很细，回国

后为魁阁做了不少宣传，以至于魁阁在国

外的名声比在国内响，有点“墙内开花墙

外香”的劲头。后来太平洋学会出版了我

们的一本书。这些事情促使了我能够作为

云南大学教授，被派到美国进行学术研究

和文化交流。

这段时间里我一面讲课，一面写文

章，还要自己动手刻蜡版、印刷、出“小

报”，虽然整天忙忙碌碌，却劲道十足。

1944年我从美国访问回来，想继续在

魁阁搞学术研究，但是，国内时局更加动

荡了，国民党政府的倒行逆施，激起了全

国人民的反对，昆明的民主运动一浪高过

一浪，终于爆发了震惊世界的“李闻事

件”。我也被国民党政府列入黑名单，被

迫于1946年底远赴英伦暂避。延续了6年

的魁阁也在这样的局面里收场了，这个收

场好像是个没有“结束”的结束。

经过了八年抗战和三年伟大的解放战

争，中国人民终于迎来一个崭新的时代。

我和全国人民一样也开始了新的生活，努

力争取做到自己的步子能够合上时代的节

拍，这样又过了半个多世纪。这是后话。


