

1991 级足球队十年凝聚与拼搏

○ 1991 级秩年宣传组

“无体育，不清华”是刻进清华人血脉的信念。

百年清史，十年91级。2016年盛夏踢出的第一颗球，裹满泥泞，借风沐雨，在没有观众的球场，兀自飞扬。当成功只差临门一脚，那便轰穿全网。即使没有呐喊，没有掌声，从晨光熹微到暮色四合，从少年意气到中年坚守，足球精神早已化作草木般生生不息的力量，将热爱深植于心底。

从此，清华滋养着人，人追随着足球，与球共生的心一扎根，便是数十年。

衣服翻过来穿，就是我们的队服

雨下得急，风裹着水雾灌进球场。踩上去的瞬间，软泥便顺着鞋钉的纹路往上爬，拔脚时带着沉沉的阻力，泥水飞溅，在深色的运动裤上洇出不规则的痕迹。

场地上的身影，都已过了知天命的年

纪。鬓角的白发被雨水打湿，贴在额角，跑动起来的姿态不复年少时的轻盈，却多了几分不管不顾的执拗。顾不上摔倒时手肘蹭破了皮，拍一拍又继续追防，喘口气，继续伸脚逼抢。在清华西操的球场上，响起了整齐的呼喊：“为祖国健康工作五十年，九一九一，帅帅帅！”这是“清华1991级足球队”的口号，也是我们的宣言。

提起球队最早的样子，队长杨定华笑着摇头：“哪有什么队服？第一次上场，是临时把衣服翻过来穿，凑个白色就算队服。”组建球队，原是临时起意。一群毕业多年的1991级校友，念着母校，也念着当年在东操奔跑的日子，便想着把老伙计们聚起来，再踢一场球。没有提前制定的战术，没有专业教练的指导，甚至连谁打哪个位置都是上场前随口商量两句。可就是这样一支看似“潦草”的队伍，心里的热乎劲却一点没少——不过是想借着一颗足球，与旧时光重逢，与老同窗相聚。

谁也没料到，这场在雨里仓促开场的球赛，会成为一段漫长羁绊的起点。十年光阴流转，当初寥寥数人的聚会，渐渐聚起了200余个身影。那些散落各地的校友，隔着山海，却总能被一颗足球召唤而来，而那颗在雨里滚过泥泞的足球，就这么带着一代人的热爱与执念，一路滚了十年。



2016 年校庆，1991 级足球队在清华西操合影

十余座城，把友情踢成岁月

球队没有苛刻的选拔门槛，维系着这群人的，是沉淀了三十年的清华校友情。杨定华说起最初建队的想法，朴实又真切：“一开始就是为了校庆时踢场球，也让大家有个由头动一动，别让身子生了锈。”谁也没有想到，这支临时凑起来的队伍，竟像滚雪球一般越滚越大。微信群从最初的十几个人，慢慢增长到几十人，再到如今快两百个人。他们散落在世界的各个角落，北京、上海、深圳、香港，还有人远在海外，却愿意专门打“飞的”回来，只为赶上一场约定好的比赛。队伍里有工程师，有企业家，有学者，也有投资人，可只要一踏上绿茵场，那些名片上的头衔便自动隐去，只剩下一个最简单，也最亲近的名字——91级队员。

常驻美国的孙宇，至今还记得那段隔着时差守望球队的日子。疫情最严的时候，他没法回国，只能算是球队的“远程会员”。深夜里，他一遍遍刷着群里的比赛照片，看着熟悉的身影在球场上奔跑，心里满是羡慕。直到2023年，他才终于赶上第一次线下相聚，特意把出差行程和球赛安排在一起，踏进球场的那一刻，他脱口而出：“这种感觉，就像回家过年。”

如果说建队是一切故事的起点，那么让这段情谊真正越走越深的，是一场接一场的全国巡回赛。从2020年起，这群清华1991级的校友，开始了一场漫长又热烈的奔跑。西安、烟台、贵阳、大连、昆明、苏州、佛山、榕江……十几座城市的风，都曾拂过我们奔跑的身影。在西安，比赛终场哨响，所有人自发列队站好，高高举起手臂，邀请对手西安体院女足从中间缓缓走过。没有刻意安排，没有提前排练，

只是发自内心的尊重。那一刻，输赢早已不重要，笑声与掌声在球场里轻轻回荡。在武汉，意外收到了女足国脚王霜的签名球衣，一群人紧紧凑在一起合影，笑得像回到了三十年前那个阳光明媚的清华园。

十余场比赛，场场都藏着不为人知的温暖。队员朱建阳几乎场场不落，是十余城巡回赛的全勤者；球队的大管家支小牧，每次看着群里沸腾的消息都格外感慨：大家总会主动把年假、出差、行程全都凑在一起，只为赴这一场球。赛前几周，群里就热闹起来，有人抢票，有人订房，有人分享当地的美食；赛后，照片、视频、红包一条接一条，距离再远，也从未让人心生疏远。深耕投资领域的李家庆不止一次说过：“到了我们这个年纪，还能有一群人，为你进球真心欢呼，为你失误默默鼓劲，这种干净又纯粹的感情，太珍贵了！”

几年间，球队坚持训练200多场，参加外部赛事30多场，用奔跑在地图上点亮一个又一个坐标，也把三十年的同窗情谊踢成了岁月里最动人的风景。

16 肌腱编织，伤痛是荣誉的勋章

很多人以为，五十岁还在踢球，是一件近乎勉强的事。但真正回到球场的人都明白，真正难的并不是身体，而是重新腾出空间给自己。有人曾经在学生时代踢得很好，却在工作节奏、家庭责任和社会角色的重压下中断多年；有人发觉体能下降、体重增加，甚至怀疑自己是否还配得上这块草地。直到2016年球队重新组建，他们再次穿上球鞋，在一次次跑动和对抗中，体重慢慢下降，技术一点点找回，身体的记忆被重新唤醒。每一滴汗水，都是

对“还没结束”的确认——这是五十岁的清华人，仍然在学习如何与自己的身体相处，仍然在成长。

比赛中受伤是常有的事。李家庆就曾因为踢球做了16肌腱编织手术。准备不足、天气炎热、一次用力过猛、三声清脆而突兀的响动，交叉韧带与侧韧带同时断裂。那一刻，时间仿佛被按下暂停键。手术，意味着疼痛、漫长的恢复，以及不确定的回归；不手术，生活照样可以继续，只是再也无法回到球场。反复权衡之后，他还是选择了前者。不是因为不踢球就无法生活，而是因为如果不踢，生活里就会少掉一块无法替代的重量。即使受伤，也不乏从头再来的勇气，这是一种被身体和时间反复检验过的选择。

随着时间推移，球队逐渐从一群踢球的人，变成一个需要被认真对待的共同体。没有资源，也没有投资，球队的第一个“赞助商”其实就是队员自己。没人投钱，就自己把队伍撑起来：装备要统一，就自己置办；医疗和保障不够完善，就自己想办法补齐；对外比赛要体面，就从自己开始把形象立住。正是在这样的过程中，1991级足球队慢慢拥有了自己的秩序和边界。足球不再只是周末的一场比赛，而是一件需要长期投入、彼此托付的事情。

凝聚力，在无声的默契里野蛮生长

总有人问：这样的坚持，意义何在？胜负而已，又何必如此较真？

若单论比分，这支球队的战绩或许算不上耀眼。但我们心里清楚，每场坚持的意义，从不在进球多少、胜负几何，而在于还有多少人愿意并肩在场。场上有人拼尽全力奔跑，场边有人扯着嗓子加油、举

着相机定格瞬间，赛后还有人静心写下心得。这场跨越岁月的相聚，早已超越了比赛本身，更像是一次次心照不宣的精神充电，一场场未曾言说的情感共振。

当被问及“为什么这支球队能坚持十年”时，大家的答案出奇地一致，却又各自生动：

“‘自强不息、厚德载物’，不是挂在墙上的校训，是体现在每周一两次的球赛里的精神。工作累了，不想动了，但看到群里有人喊‘东操见’，就又爬起来了。”

“清华人讲‘无体育，不清华’，运动是刻在骨子里的习惯。跑步是独行，足球是群舞，于我们而言，更需要后者。”

“足球是团队运动，讲究的是奉献和成全。我们这群人，在各自行业里可能都得‘独当一面’，但回到球场，我们学会怎么互相补位、成全彼此。”

“我们爱国爱党爱人民，同时我们也爱我们的清华。作为清华人，大家聚在一起，默默地在球场上挥洒汗水，其实也是对培养和教育了我们的母校清华的一种热爱。”

但这些话，他们很少挂在嘴边。更多的时候，你看到的是：有人主动承担队务，一干就是十年；有人在巡回赛前默默给全队准备好补给；有人膝盖带伤，却依然坚持在场边为队友加油助威。所谓清华精神，不在口号里，在每一次跑动、每一次传球、每一次赛后的击掌中。

或许魏函熠的话能代表球队所有人的心声：“足球对我们来说，是青春的图腾，是年少热血的再燃。只要还能跑得动，还能站在场上，我就觉得青春还没走远。”对我们而言，足球场是时间的避风港，在这里，时间被奔跑的1991级队

员甩在身后。“踢到80，喝到90，活过100。”这不仅是玩笑，更是一种达观的生命态度和对情谊地久天长的笃定。

半生同行，相聚永不散场

如果说球场是身体相遇的地方，那么那个几乎从不安静的微信群，就是这支球队在现实生活中持续存在的形态。1991级足球队微信群，不像大多数的同学群靠节日祝福和偶尔的寒暄维持存在感，而更像是一座全天候开放的公共空间，成员分散在全球各地，却在这里形成了一种稳定而持续的共同生活节奏。

“这个群是我所有微信群里最活跃的一个。”“基本上每天都要看，而且是不停地看。”“要是忙一阵子没看，回头就是几百条，甚至上千条。”这些描述听起来夸张，却是群里的日常。信息从不需要被刻意制造：足球比赛的复盘、身体状态的分享、国际局势的讨论、行业变化的判断、社会热点的关注，甚至是某些细碎的个人生活片段，都在群里引发共鸣。话题的密度，来自彼此足够熟悉，也来自彼此

足够信任。这种信任从线上延伸到线下，蕴藏于球场边的拥抱、赛后的聚餐、举杯时的笑声中，也体现在事业与生活中不动声色的互相支持。对许多人来说，这几乎是工作和家庭之外，唯一一个长期稳定、无需角色表演的社会化集体。在这里，不必证明成功，也无需解释疲惫，只要出现，本身就被理解。慢慢地，足球队变成了内心的一个安放之处。

“这支球队早已是自己生活的一部分，一天不关注，心里就空落落的。”“每当陷入困惑和低谷，都是这群老同学和老兄弟耐心开解、默默托住，让自己重新找回勇气。”在大家心里，足球早已不只是一项爱好，而是刻进日常的生活方式。这支球队，也早已超越了运动本身的意义，更像一个由漫长岁月、真挚情感和彼此担当共同搭建起来的家园。随着越来越多的人加入，它稳稳地扎根在每个人的生活里，真实、坚定，又充满力量。

十年，172人，12座城市，200多场训练和比赛——这些数字背后，是一场关于陪伴、坚持与热爱的长跑，是“无体育，

不清华”的生动注脚，更是对校友情、紫荆缘的完美诠释。

清华卅年长忆，水木依旧久依。群聊里，1991级队员们已经在讨论下一站巡回赛的地点。足球始终向前滚动，清华1991级足球队在球场内外迎来下一个十年的凝聚与拼搏。



2023年4月，“走进队员企业”活动举行，球队来到队员许斌所在企业智谱华章