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“无体育，不清华”是刻进清华人血

脉的信念。

百年清足史，十年91级。2016年盛夏

踢出的第一颗球，裹满泥泞，借风沐雨，

在没有观众的球场，兀自飞扬。当成功只

差临门一脚，那便轰穿全网。即使没有呐

喊，没有掌声，从晨光熹微到暮色四合，

从少年意气到中年坚守，足球精神早已化

作草木般生生不息的力量，将热爱深植于

心底。

从此，清华滋养着人，人追随着足

球，与球共生的心一扎根，便是数十年。

衣服翻过来穿，就是我们的队服

雨下得急，风裹着水雾灌进球场。踩

上去的瞬间，软泥便顺着鞋钉的纹路往上

爬，拔脚时带着沉沉的阻力，泥水飞溅，

在深色的运动裤上洇出不规则的痕迹。

场地上的身影，都已过了知天命的年

2016 年校庆，1991 级足球队在清华西操合影

1991 级足球队的十年凝聚与拼搏
○ 1991级秩年宣传组

纪。鬓角的白发被雨水打湿，贴在额角，

跑动起来的姿态不复年少时的轻盈，却多

了几分不管不顾的执拗。顾不上摔倒时手

肘蹭破了皮，拍一拍又继续追防，喘口

气，继续伸脚逼抢。在清华西操的球场

上，响起了整齐的呼喊：“为祖国健康工

作五十年，九一九一，帅帅帅！”这是

“清华1991级足球队”的口号，也是我们

的宣言。

提起球队最早的样子，队长杨定华笑

着摇头：“哪有什么队服？第一次上场，

是临时把衣服翻过来穿，凑个白色就算队

服。”组建球队，原是临时起意。一群毕

业多年的1991级校友，念着母校，也念着

当年在东操奔跑的日子，便想着把老伙计

们聚起来，再踢一场球。没有提前制定的

战术，没有专业教练的指导，甚至连谁打

哪个位置都是上场前随口商量两句。可就

是这样一支看似“潦草”的队伍，心里的

热乎劲却一点没少——不过是想

借着一颗足球，与旧时光重逢，

与老同窗相聚。

谁也没料到，这场在雨里仓

促开场的球赛，会成为一段漫长

羁绊的起点。十年光阴流转，当

初寥寥数人的聚会，渐渐聚起了

200余个身影。那些散落各地的校

友，隔着山海，却总能被一颗足球

召唤而来，而那颗在雨里滚过泥泞

的足球，就这么带着一代人的热爱

与执念，一路滚了十年。
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十余座城，把友情踢成岁月

球队没有苛刻的选拔门槛，维系着这

群人的，是沉淀了三十年的清华校友情。

杨定华说起最初建队的想法，朴实又真

切：“一开始就是为了校庆时踢场球，也

让大家有个由头动一动，别让身子生了

锈。”谁也没有想到，这支临时凑起来的

队伍，竟像滚雪球一般越滚越大。微信群

从最初的十几个人，慢慢增长到几十人，

再到如今快两百个人。他们散落在世界的

各个角落，北京、上海、深圳、香港，还

有人远在海外，却愿意专门打“飞的”回

来，只为赶上一场约定好的比赛。队伍里

有工程师，有企业家，有学者，也有投资

人，可只要一踏上绿茵场，那些名片上的

头衔便自动隐去，只剩下一个最简单，也

最亲近的名字——91级队员。

常驻美国的孙宇，至今还记得那段隔

着时差守望球队的日子。疫情最严的时

候，他没法回国，只能算是球队的“远程

会员”。深夜里，他一遍遍刷着群里的比

赛照片，看着熟悉的身影在球场上奔跑，

心里满是羡慕。直到2023年，他才终于赶

上第一次线下相聚，特意把出差行程和球

赛安排在一起，踏进球场的那一刻，他脱

口而出：“这种感觉，就像回家过年。”

如果说建队是一切故事的起点，那么

让这段情谊真正越走越深的，是一场接一

场的全国巡回赛。从2020年起，这群清华

1991级的校友，开始了一场漫长又热烈的

奔跑。西安、烟台、贵阳、大连、昆明、

苏州、佛山、榕江……十几座城市的风，

都曾拂过我们奔跑的身影。在西安，比赛

终场哨响，所有人自发列队站好，高高举

起手臂，邀请对手西安体院女足从中间缓

缓走过。没有刻意安排，没有提前排练，

只是发自内心的尊重。那一刻，输赢早已

不重要，笑声与掌声在球场里轻轻回荡。

在武汉，意外收到了女足国脚王霜的签名

球衣，一群人紧紧凑在一起合影，笑得像

回到了三十年前那个阳光明媚的清华园。

十余场比赛，场场都藏着不为人知的

温暖。队员朱建阳几乎场场不落，是十余

城巡回赛的全勤者；球队的大管家支小

牧，每次看着群里沸腾的消息都格外感

慨：大家总会主动把年假、出差、行程全

都凑在一起，只为赴这一场球。赛前几

周，群里就热闹起来，有人抢票，有人订

房，有人分享当地的美食；赛后，照片、

视频、红包一条接一条，距离再远，也从

未让人心生疏远。深耕投资领域的李家庆

不止一次说过：“到了我们这个年纪，还

能有一群人，为你进球真心欢呼，为你失

误默默鼓劲，这种干净又纯粹的感情，太

珍贵了！”

几年间，球队坚持训练200多场，参

加外部赛事30多场，用奔跑在地图上点亮

一个又一个坐标，也把三十年的同窗情谊

踢成了岁月里最动人的风景。

16 肌腱编织，伤痛是荣誉的勋章

很多人以为，五十岁还在踢球，是一

件近乎勉强的事。但真正回到球场的人都

明白，真正难的并不是身体，而是重新腾

出空间给自己。有人曾经在学生时代踢得

很好，却在工作节奏、家庭责任和社会

角色的重压下中断多年；有人发觉体能下

降、体重增加，甚至怀疑自己是否还配得

上这块草地。直到2016年球队重新组建，

他们再次穿上球鞋，在一次次跑动和对抗

中，体重慢慢下降，技术一点点找回，身

体的记忆被重新唤醒。每一滴汗水，都是
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对“还没结束”的确认——这是五十岁的

清华人，仍然在学习如何与自己的身体相

处，仍然在成长。

比赛中受伤是常有的事。李家庆就曾

因为踢球做了16肌腱编织手术。准备不

足、天气炎热、一次用力过猛、三声清脆

而突兀的响动，交叉韧带与侧韧带同时断

裂。那一刻，时间仿佛被按下暂停键。手

术，意味着疼痛、漫长的恢复，以及不确

定的回归；不手术，生活照样可以继续，

只是再也无法回到球场。反复权衡之后，

他还是选择了前者。不是因为不踢球就无

法生活，而是因为如果不踢，生活里就会

少掉一块无法替代的重量。即使受伤，也

不乏从头再来的勇气，这是一种被身体和

时间反复检验过的选择。

随着时间推移，球队逐渐从一群踢球

的人，变成一个需要被认真对待的共同

体。没有资源，也没有投资，球队的第一

个“赞助商”其实就是队员自己。没人投

钱，就自己把队伍撑起来：装备要统一，

就自己置办；医疗和保障不够完善，就

自己想办法补齐；对外比赛要体面，就从

自己开始把形象立住。正是在这样的过程

中，1991级足球队慢慢拥有了自己的秩序

和边界。足球不再只是周末的一场比赛，

而是一件需要长期投入、彼此托付的事情。

凝聚力，在无声的默契里野蛮生长

总有人问：这样的坚持，意义何在？

胜负而已，又何必如此较真？

若单论比分，这支球队的战绩或许算

不上耀眼。但我们心里清楚，每场坚持的

意义，从不在进球多少、胜负几何，而在

于还有多少人愿意并肩在场。场上有人拼

尽全力奔跑，场边有人扯着嗓子加油、举

着相机定格瞬间，赛后还有人静心写下心

得。这场跨越岁月的相聚，早已超越了比

赛本身，更像是一次次心照不宣的精神充

电，一场场未曾言说的情感共振。

当被问及“为什么这支球队能坚持十

年”时，大家的答案出奇地一致，却又各

自生动：

“‘自强不息、厚德载物’，不是挂

在墙上的校训，是体现在每周一两次的球

赛里的精神。工作累了，不想动了，但看到

群里有人喊‘东操见’，就又爬起来了。”

“清华人讲‘无体育，不清华’，运

动是刻在骨子里的习惯。跑步是独行，足

球是群舞，于我们而言，更需要后者。”

“足球是团队运动，讲究的是奉献和

成全。我们这群人，在各自行业里可能都

得‘独当一面’，但回到球场，我们学会

怎么互相补位、成全彼此。”

“我们爱国爱党爱人民，同时我们也

爱我们的清华。作为清华人，大家聚在一

起，默默地在球场上挥洒汗水，其实也

是对培养和教育了我们的母校清华的一种

热爱。”

但这些话，他们很少挂在嘴边。更多

的时候，你看到的是：有人主动承担队

务，一干就是十年；有人在巡回赛前默默

给全队准备好补给；有人膝盖带伤，却依

然坚持在场边为队友加油助威。所谓清华

精神，不在口号里，在每一次跑动、每一

次传球、每一次赛后的击掌中。

或许魏函熠的话能代表球队所有人的

心声：“足球对我们来说，是青春的图

腾，是年少热血的再燃。只要还能跑得

动，还能站在场上，我就觉得青春还没走

远。”对我们而言，足球场是时间的避

风港，在这里，时间被奔跑的1991级队



2026年（夏） 25

值年园地

员甩在身后。“踢到80，喝到90，活过

100。”这不仅是玩笑，更是一种达观的

生命态度和对情谊地久天长的笃定。

半生同行，相聚永不散场

如果说球场是身体相遇的地方，那么

那个几乎从不安静的微信群，就是这支球

队在日常生活中持续存在的形态。1991级

足球队的微信群，不像大多数的同学群靠

节日祝福和偶尔的寒暄维持存在感，而更

像是一座全天候开放的公共空间，成员分

散在全球各地，却在这里形成了一种稳定

而持续的共同生活节奏。

“这个群是我所有微信群里最活跃的

一个。”“基本上每天都要看，而且是不

停地看。”“要是忙一阵子没看，回头就

是几百条，甚至上千条。”这些描述听起

来夸张，却是群里的日常。信息从不需要

被刻意制造：足球比赛的复盘、身体状态

的分享、国际局势的讨论、行业变化的判

断、社会热点的关注，甚至是某些细碎的

个人生活片段，都在群里引发共鸣。话题

的密度，来自彼此足够熟悉，也来自彼此

足够信任。这种信任从线上延伸到线下，

蕴藏于球场边的拥抱、赛后的聚餐、举杯

时的笑声中，也体现在事业与生活中不动

声色的互相支持。对许多人来说，这几乎

是工作和家庭之外，唯一一个长期稳定、

无需角色表演的社会化集体。在这里，

不必证明成功，也无需解释疲惫，只要出

现，本身就被理解。慢慢地，足球队变成

了内心的一个安放之处。

“这支球队早已是自己生活的一

部分，一天不关注，心里就空落落

的。”“每当陷入困惑和低谷，都是这群

老同学和老兄弟耐心开解、默默托住，让

自己重新找回勇气。”在大家心里，足球

早已不只是一项爱好，而是刻进日常的生

活方式。这支球队，也早已超越了运动本

身的意义，更像一个由漫长岁月、真挚情

感和彼此担当共同搭建起来的家园。随着

越来越多的人加入，它稳稳地扎根在每个

人的人生里，真实、坚定，又充满力量。

十年，172人，12座城市，200多场训

练和比赛——这些数字背后，是一场关于

陪伴、坚持与热爱的长跑，是“无体育，

不清华”的生动注

脚，更是对校友情、

紫荆缘的完美诠释。

清华卅年长忆，

水木依旧久依。群聊

里，1991级队员们

已经在讨论下一站

巡回赛的地点。足

球始终向前滚动，

清华1991级足球队

在球场内外迎来下

一个十年的凝聚与

拼搏。
2023 年 4 月，“走进队员企业”活动举行，球队来到队员许斌所在

企业智谱华章


