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话。在珍贵的集体生活过程中，我们朝夕

相处，磨练了性格，收获了成长，懂得了

合作。大学同窗的友谊也成为走上社会后

相互激励、扶持、陪伴成长的驱动力。比

如，是发51的夏健同学把我“忽悠”到的

华为，我们一直是最好的同事和朋友。在

清华，我们有幸遇到太多的全国乃至全球

的优秀同学，还有各专业领域的学术大师

和遍布世界各行各业的杰出校友。这是我

们人生莫大的财富。

邱勇校长在最近致辞中强调：“自强

是清华人的精神底色，自强的清华人永远

保持奋进的姿态！”我们对此深以为然。

30年弹指一挥间，我们已从青葱少年

进入人生“下半场”，我们距离“为祖国

健康工作50年”尚有很大差距，吾辈当再

接再厉，不负清华，不负青春。我们有理

由对过去的30年“满足”，对现在“满

意”，更对未来“满怀希望”。

我由衷地感恩清华的悉心培养，并向

母校致以最崇高的敬意，祝愿清华，祝愿

祖国，祝愿世界更美好！  2020年4月19日

唐晓明，1995年加入华为公司，曾任
欧洲片区副总裁、中国区常务副总裁、全
球销售与客户群总裁、公司高级副总裁等
职。在华为任职24年间，是华为公司从小
到大、从国内到海外、从跟随到全球领先
发展历程的重要贡献者。现任华为公司高
级顾问、华为大学教授。

三十而立
○王  川（1986 级美院）

有些事情要想明白，好像还非得30年

不可。

在这样的时间点上，还是原来的那些

人和事以及关于他们的回忆，其中有些已

被时间消弭变得模糊，但另有一些却因岁

月的磨洗反而绽出更加生动的光泽。2020

年，对于1990年从中央工艺美术学院本

科毕业的我来说，此时的感觉刚好就是

这样。

都说三十而立，这要看怎么说了。反

正现在看来30岁那时候，我离找到北好像

还差着那么一截子，尽管当时自己觉得很

有方向。然而今天，如若是以毕业为起点

而论的话，我大致可以确定自己是走在向

北的路上。

虽然不想太过宿命和矫情，但一回头

这30年里的各种因缘际会，诸多机缘巧合

和各种磕磕绊绊却也让我唏嘘。1990年毕

业后，我逐渐发觉在书籍艺术的专业范畴

里，自己更偏插图而不是设计，所以1992

年进入少儿社后，成天画儿童插图觉得舒

2020 年 1 月，王川在个人摄影展开幕式

上致辞
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服得不行，于是就想一辈子干这个倒也不

错。之后，也当真干了十多年。然而，由

于在1987年下乡前一不留神着了照相机的

道，逐渐开始迷上摄影再也无力收手，所

以在1998年决定去读个研，非要把它整个

明白。2000年前后，随着最后一本儿童画

（现在更时髦的名字叫“绘本”）脱手，

这画笔一放就是16年。

1986年我终究没去中央美术学院年

画、连环画系，而进入中央工艺美术学院

书籍艺术系，但我却在2000年兜了个大圈

子之后就职于中央美术学院，花了七年时

间建设摄影专业。我曾诸事被动，认定一

技傍身走一步说一步船到桥头自然直，却

因学了摄影变得越来越看重数字、认可预

想依靠计划，最后阴差阳错地做起了中央

美院的学院规划。2018年，来访的格拉斯

哥美术学院新院长问我，怎么他们学校战

略规划的负责人也是搞摄影的，站在那我

愣了半天。

我曾被很多人认定会是第一批往国外

跑的人。读本科时看着那些进口画册也确

实觉得眼花缭乱心向往之，恨不得全部拥

有，但却在1992年的甘陇之行后对西北的

一切燃起了浓厚兴趣，时至今日竟是有增

无减。

研究生毕业那阵子，我觉得摄影天地

广阔令人兴奋，一天到晚跃跃欲试。但在

真正要放下插图，以为将和本科专业渐行

渐远的那一刻，心里还是不免小有遗憾和

感怀。然而后来的事实再次证明，搞明白

自己的事实在不是一件容易的事情。

听说从1986级开始，高中应届考入中

央工艺美院的学生占比明显增加，这些人

应该都算是顺风顺水，那种自带的嘚瑟和

不知天高地厚几乎有点掩饰不住，否则第

一次新年舞会上也不会被高年级嘘哄。但

很快，在我见识了同届中以李芸为首的一

干老工艺美校的手头功夫后，嚣张的气焰

立马低落，两脚也终于踩在了地上。然而

窝回去的那点子躁动总得有个出口，于是

后来就去跳霹雳。那阵子北楼的水磨石地

面被我们拿后背和膝盖擦得局部锃亮。

愤青是一定要当一下的，否则哪好意

思说自己是搞艺术的，区别只是你能坚持

多久。后来我不得不承认一个事实，我虽

然没有像崔健说的“始

终保持微笑”，但好像

也真的无法保持愤怒。

但即便如此，在面对刚

一毕业就迅速普及的照

相植字技术时，我还是

没少嚷嚷抱怨：学校教

学上怎么就不能有点前

瞻性，怎么就不能多教

点新东西，却让我们在

美术字上浪费那么多精

力？现在明白了，那时

的光火其实是一种面对中央工艺美院 1986 级书装班男生合影，前排中为王川
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新技术和新事物的恐惧和心虚。那种被瞬

间架空的感觉，北京话叫“被闪着了”，

那种手足无措的囧确实需要排解和宣泄。

然而没多久我就不闹腾了。那一笔一划、

整张整开练出来的美术字功夫，让我在店

大不只欺客的北京饭店——我的第一个工

作单位出足了风头。看着蹲一地在刻我徒

手写的美术字横幅的员工们，我很欣慰。

而经由专业训练养成的对字体的敏感苛求

所带来的更多裨益，则是在其后很长时

间里慢慢释放和被感知到的。直到现在

这种养分都时常让我有被赋能的感觉。

另外要说的就是，那四年里塑就的对

专业和专业化思维的笃信（研究生阶段被

我的德裔导师进一步强化），这一点也是

至今不变。尤其是在跨界当红的时下，我

仍然坚信从专业出发是实现跨界的不二

路径和基本前提。其实这也正是我自己的

路径。近日见到马泉、大力和凌健三位师

兄，在走向当代艺术的路上他们都是榜样

和引领者。

在专业这个问题上，我可以说比较死

性，但在我们这一届里还是显得不够纯

粹。遥望甘肃，《读者》这面旗帜在纸

媒朝不保夕的今天还是奇迹般地屹立不

倒。我觉得任伟那张老脸绝对应该是上

面的核心图形——从毕业开始他就没动

过地方。同样的情况听说还有二十多年

未见的谢成，据说他现在比以前更喜欢封

面设计了。

但活跃通达的人似乎更多。如果我能

算跨界，那他们都得是跨领域，对他们我

只能羡慕。去年我刚刚见识了童迅的家庭

暗房，说实话站在暗房里我觉得他比我更

爱摄影。但是出了家门他的主业是自己一

手打造的品牌和企业，那是个我想想都头

大根本不敢染指的事情。可跟林荣桓的锦

鲤相比，这好像还是“本分”了一些。刚

刚接到广州大学美术学院贺景卫院长的召

唤，他这30年的行踪复杂到我至今无法完

整复述。这样的人还有赵雨东，且过犹不

及。我老说你们不写本书对自己和社会都

有点不负责任。不过每次碰在一起我们聊

得更多的还是四年里的那点事，相当单纯

永不嫌烦。科宝博洛尼的王总兴鹏，曾给

我的学生提供了难得的实习机会和指导。

打开手机划拉不了几下你就会看到方放在

教书法。在美国见到乌翀特别高兴，当了

艺术家的她过得滋润。而当别人说起《大

中国》和高枫时，我的眼前却只有在昏暗

楼道里练琴的曾焰赤。

我们这届人似乎没什么整体形象，但

却从不缺乏由各种奇葩神人共同构成的

“生物多样性”，这更具质感。我们这届

人似乎有点散，但我觉得这才是常态，因

为我知道这样的表象之下，是千丝万缕带

温度有韧性的情感纽带。这不，宝华找不

到我就找王菲霞一逮一个准儿。别看平时

不太走动，但他交代的作业我会全力以赴

做好。需要填补的空白当然有，我老想着

找不着人了的黄振波、刘益兵和不肯联系

的张阳。

我一直认为，我们在中央工艺美术学

院赶上了最好的时段、最好的老师和同

伴。当然可能每一届同学也都这么想。我

只是认定我这不是虚言——每一次当我清

楚地意识到30年前的彼时，被注入的养分

已经被吸收转化成了个人后天源代码的组

成，依然直接影响着当下自己的思考和行

为时，我就觉得这些学院最慷慨的馈赠至

今还在身上。

2020年10月26日于望京


