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1966年10月，一列闷罐车从北京出

发，载着清华大学毕业生张利兴和几百位

青年，向远方驶去。终点在哪里？张利兴

并不确切知道。只知道，那是天山深处，

一个地图上找寻不到的地方——马兰。

两年后，朱凤蓉从清华大学毕业，也

来到这里。从此，他们在戈壁滩扎下根，

成为新中国“两弹一星”事业的亲历者，

成为大漠里走出来的“将军夫妻”。

多年以后，当空中升腾的蘑菇烟云早

已散尽，平沙莽莽定格为书架上的照片，

张利兴挽着妻子朱凤蓉，回到了上海。面

对媒体的采访，他们忆起大漠戈壁的青春

和爱情，唱起最动听的少年的歌。

带着一张合影，出发

1959年，张利兴参加高考，前几个志

愿都与原子能相关。“读高中时就知道，

原子能是国家需要，所以下决心要学尖端

技术。”

大漠里走出的“将军夫妻”
○颜维琦  刘宇航

不久，他收到清华大学工程物理系的

录取通知书。大学第二年，清华筹建工程

化学系，以加快核技术研究。包括张利兴

在内，工程物理系有3个班的学生整体转

入工程化学系。

“我们要研究怎么从铀矿里提炼铀，

毕业后去的都是艰苦地区。”张利兴说，

至于“艰苦”到什么程度，大家没想，只

想着学好本领，报效祖国。

朱凤蓉是张利兴在上海吴淞中学的同

班同学。因为高考成绩优异，被录入留苏

预备部。一年后，中苏关系破裂，留苏不

得不中断，她被选送到清华大学工程物理

系。就这样，她比张利兴晚一年入学，又

成了上下级同学。

朱凤蓉学的专业是同位素分离，那是

工程物理系最保密的专业，代号220。

她至今记得系主任何东昌的告诫：

“你们都是来自全国各地的佼佼者，都想

着成为爱因斯坦、居里夫人式的科学家。

但我特别要告诉大家，工程物理系所从事

的事业，要时刻准备着到最艰苦的地方

去，甚至牺牲自己的生命。”

说起求学的岁月，张利兴和朱凤蓉不

约而同想起那个深夜，沸腾的清华园。

1964年10月16日，周恩来总理在人民大会

堂接见大型音乐舞蹈史诗《东方红》演员

时，庄严宣布：我国的第一颗原子弹爆炸

成功了！当晚，清华大学参加演出的学生

就把这个消息带回了学校。

“当时我已经躺在宿舍床上，就听到

1966 年，朱凤蓉（左）、张利兴合影留念
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楼道里突然喧哗起来，我也立刻跳了下

来，那个高兴呀……”夜里，张利兴和朱

凤蓉都汇入庆祝的人潮。大礼堂前，欢呼

声和歌声冲上云霄，在天空久久回响。

1965年，毕业分配时，张利兴毫不犹

豫地在志愿表里写下两行字：“希望到大

西北，到祖国需要的地方去。”

离别的时刻到了。张利兴接到通知：

新疆，21基地。21基地还有个好听的名

字，马兰。张利兴并不知道21基地有多

远，也不知道马兰是不是有马兰花。他唯

一心心念念的是：带着一张合影，出发。

他鼓起勇气，找到还在学校做毕业设

计的朱凤蓉。终于，一张合影，定格了两

个年轻人淳朴的笑容，也定格了一辈子并

肩战斗、携手奉献的人生。

每一天，都身处看不见的“刀山火海”

“有一个地方名叫马兰，你要寻找

它，请西出阳关，丹心照大漠，血汗写艰

难，放着那银星，舞起那长剑，擎起了艳

阳高照晴朗的天……”一首《马兰谣》，

诉说着多少奋斗的青春。

“荒凉。”时隔多年，想起初见红

山，张利兴脱口而出的还是这两个字。

“除了造好的几排房子，什么都没

有，房子里也是空的。”张利兴工作的红

山，距离基地生活区马兰还有40公里，车

要往山沟里一直开，开到几乎见不到人烟

的地方。

1968年秋天，带着两箱书，朱凤蓉也

来了。

这个上海姑娘原本可以留在北京工

作，学校希望她留校当老师。但朱凤蓉有

自己的打算：“学这个专业，就是因为国

家需要，我想更好地发挥自己的作用，到

一线做科研更适合我。”

建设初期的马兰基地，正是用人之

时，核试验放射化学诊断急需朱凤蓉这样

的专业人才。

起爆后，飞行员驾着飞机穿进烟云，

冒着生命危险也只能取回数量极少的样

品。而朱凤蓉和同事们要用这极其珍贵的

样品，在当时仅有的商用仪器上进行分

析。为了将诊断精度提高一点，再提高一

点，必须设计出更好的仪器和方法。大家

为此日思夜想。

一次，又是在实验室工作到深夜。独

自一人回宿舍的路上，朱凤蓉和一匹独狼

迎头撞上。夜色里，狼的眼睛发出两道幽

幽的光。

对峙时，不知哪来的勇气，朱凤蓉把

大皮帽子摘下，狠狠丢出去，正砸在狼的

头上。狼转头跑了。

“那时候，你一定不能怕，要死死地

盯着它，眼神比它更凶更坚定。我已经把

腰带抽出来，准备和它搏一搏。”如今回

想起这段“偶遇”，朱凤蓉一脸轻松，将

其视为艰难生活里的馈赠。

她更自豪的是，研究碳粒离子源技

术，成功地将检测灵敏度提高了几十倍，

达到国际先进水平，使诊断核弹性能有了

准确可靠的数据。

“一套诊断方法的形成不是一次实现

的，我们要做的，就是不断改进，做出一

个个更好的‘秤’。”长时间近距离接触

核爆样品，朱凤蓉也为此付出了健康的代

价，白细胞一度降至2000，而正常人的白

细胞不低于4000。

张利兴的工作重心则在地下核试验。

1969年9月23日零时15分，一阵惊天动地

的巨响后，地爆释放出的巨大能量，让试



清芬挺秀

清华校友通讯50

验区山体猛烈地摇晃起来——新中国第一

次平洞地下核试验成功！

为了这一刻，张利兴所在的“地质水

文研究室”默默工作了近5年。

“在马兰，每一天，都身处看不见的

‘刀山火海’。”张利兴说，“我们这个

事业，决定了我们就是在大漠奋力地拼

搏，在戈壁默默地生活。干的是惊天动地

的事，做的是隐姓埋名的人。”

从1958年6月组建中国核试验基地，

到1996年9月中国签署《全面禁止核试验

条约》，我国成功进行了45次核试验。朱

凤蓉完整参与37次，张利兴参与29次。鉴

于他们的突出贡献，两人先后被中央军委

授予专业技术少将军衔。

“我还是从前那个少年，
没有一丝丝改变”

1969年12月12日，两张单人床拼到一

起，张利兴和朱凤蓉结婚了。

同事大姐拿来好看的枕套，借给新人

摆一摆。暖壶买不到，战友送来一个。再

到基地的军人服务社买些硬糖，战友们分

一分，就算是结婚仪式。

在红山，大半年的蔬菜就是“老三

样”——白菜、萝卜和土豆。1974年，女

儿降临，朱凤蓉托人从上海捎些鸡蛋来。

辗转几千公里的鸡蛋到了红山。他们

找了个纸盒子，垫上棉花，将皮帽放在盒

子中央，蛋放进皮帽，插上温度计监测温

度，在皮帽四周布放装热水的玻璃瓶，再

用皮大衣包裹纸盒子。没过多久，一窝小

鸡诞生了！

“红山的日子，也不是只有艰苦，也

很美。”朱凤蓉记得，夏天的雨后，远处

是洁白的雪山，身边是盛开的野花；还记得

忙完任务后，沿着山沟小溪抓鱼的快乐。

其实，他们有太多机会可以离开。

1980年，张利兴作为改革开放后第一批

公派出国的访问学者，到国外进修。两年

后，他毫不犹豫，仍旧回到戈壁。

“我们只是从清华毕业的普通的学

生，仅仅因为我们投身到了一个伟大的事

业中，把自己的理想追求同国家民族的命

运结合起来，才体现了我们自己的人生价

值。”朱凤蓉说。

如今，“将军夫妻”白发归，如同一

对寻常的老人。回到上海，爱唱歌的朱凤

蓉和张利兴一起，加入了平均年龄超过74

岁的清华大学上海校友会艺术团。

“我还是从前那个少年/没有一丝丝

改变/时间只不过是考验/种在心中信念丝

毫未减……”唱起《少年》，他们的眼睛

里闪着光。

他们还爱唱《祖国不会忘记》：“不

需要你认识我/不渴望你知道我/我把青春

融进祖国的江河……”

当歌声响起，耳畔吹来戈壁悠长的

风，和着吴淞口的滔滔江声。

（转自《光明日报》，2021年8月28日）
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