

望道的勇气

► 胡 钰

中国的乡村小屋千千万，绝大多数小屋只有实用功能，而个别小屋却因为屋中的人与事有了历史文化价值。浙江义乌分水塘村的一间小屋就属于后者。1920年4月，陈望道在自家的这间小屋，准确说是柴屋里，完成了《共产党宣言》第一个中文全译本的翻译工作。

都说观念是行为的先导，有什么样的观念，就有什么样的行为，那么，100年前，正是因为在中国大地上有了共产主义的观念，才有了中国共产党的成立。而出自义乌小村中的这本书，无疑在中国传播共产主义观念的过程中发挥了开创性作用。1920年8月，这本书首印1000册正式出版，旋即销售一空，9月再次加印，到1926年5月已经印了17版。以当时的政治环境与社会文化水平，可以想见这本书在引领当时中国新思潮中发挥的重大影响力。

在这本书出版16年后的1936年，毛泽东在延安对前来采访他的美国记者埃德加·斯诺说：“有三本书特别深地铭刻在我的心中，建立起我对马克思主义的信仰。这三本书是：《共产党宣言》，陈望道译，这是用中文出版的第一本马克思

主义的书……”毛泽东是中国共产党和中华人民共和国的主要缔造者，而这本书在缔造伟人思想的过程中，显然发挥了极其重要的、不可替代的作用。

思想就是力量，这本书的影响是广泛而深刻的。刘少奇后来回忆说：“从这本书中，我了解共产党是干什么的，是怎样的一个党，我准不准备献身于这个党所从事的事业，经过一段时间的深思熟虑，最后决定参加共产党，同时也准备献身于党的事业。”周恩来在1949年召开的全国第一届文代会上，当着代表们的面对陈望道说：“望道先生，我们都是您教育出来的。”朱德回忆说：我1922年11月在德国



胡钰，清华大学新闻与传播学院党委书记、教授、博士生导师，曾任科技日报评论理论部主任、国务院国资委新闻中心副主任等职。



柴屋内复原了101年前的翻译场景

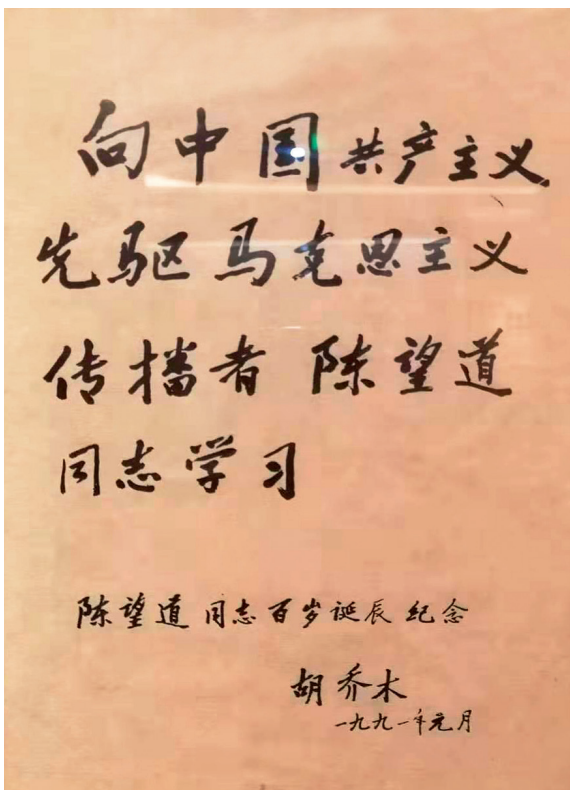
由周恩来介绍加入中国共产党后，正是在柏林支部学习了陈望道译的《共产党宣言》后才走上革命旅程的。邓小平是在法国读到这本书的，他曾说：“我的入门老师是《共产党宣言》和《共产主义 ABC》。”

2021年4月，我和我的研究生们走进了这间小柴屋。屋内复原了101年前的翻译场景：陈望道找了两条长凳加一块木板当桌子，自己坐在小板凳上，左手拿着粽子，右手拿着毛笔，低头凝思。桌上摆着日文版和英文版的《共产党宣言》，还有纸张、墨汁、粽子与红糖。场景很生动，人物很逼真，可以让参观者沉浸在当年的氛围中。

当天是阴雨天，站在屋内，早春的阴冷之气袭人，想到当年这位青年人在这里夜以继日

地思索与写作，确实不易。讲解员特别讲了翻译过程中“墨汁与红糖”的故事，大意是陈望道的母亲看儿子译书辛苦，做了粽子和红糖给他吃，之后在屋外问是不是要加糖，陈望道说“够甜，够甜了！”等到母亲去收拾碗碟时，发现红糖未动而陈望道嘴上满是墨汁，原来他把墨汁当作红糖蘸着粽子吃了，但因

为译书太投入而浑然不觉。看着眼前的场景，听着鲜活的故事，不觉令人心生敬意，所谓“真理的味道是甜的”，所谓“不痴迷不成佛”，所谓“自古英雄出少年”，在此小柴屋内俱可见到。



陈望道百岁诞辰时胡乔木的题词

讲解员很年轻，很有活力，讲解时充满激情，也充满对陈望道的钦佩之情，经常说的一句话是“他真的很了不起”！的确，当年仅仅29岁的陈望道以自己的勇气与才华做了一件对后来中国发展具有深远意义的事情。有趣的是，《共产党宣言》德文版出版时，两个作者马克思30岁、恩格斯28岁，平均年

龄也是29岁。

《共产党宣言》的翻译是不易的，需要极强的语言能力与理论功力。早在陈望道翻译前的20年里，在中国就有许许多多的节译与介绍，许多清末民初的风云人物都对

此书感兴趣，但苦于没有一本完整的译本。当年上海《星期评论》主编戴季陶找到《民国日报》主编邵力子推荐人选来翻译此书，邵推荐了陈望道。戴为此次翻译提供了日文版和李大钊借来的英文版。

当然，陈望道也不是一个单纯的译员，他的中外语言能力与对先进理论的追求都非同一般。陈望道早年留学日本，在此期间就认识了一些早期社会主义者，读过一些马克思主义的学说，而且精通日文，懂英文，汉语功底又很

好。现在看，邵力子真的是慧眼识才，成就了这一青年才俊的不世之功。

陈望道是有勇气的。1919年夏天，在五四运动的感召下，陈望道结束在日本的四年留学生活，回到了家乡浙江，任教于浙江第一师范学校，担任国文教员。这所学校很有底蕴，李叔同、叶圣陶、朱自清等都先后在此执教。陈望道在校



陈望道雕像的身后，就是《共产党宣言》中最广为人知的一句。



初版与再版的《共产党宣言》中译本（陈望道译）

期间，与刘大白、夏丏尊、李次九等四位国文教员一道推动国文教学改革，一律改用白话，传授注音字母，选用鲁迅《狂人日记》等白话文作教材。这四人也被称为当年学校里的“四大金刚”。陈望道在学校里对于学生们的进步运动给予不遗余力的支持，鼓励学生们办新思潮刊物，撰写新思潮文章，直至因为对学生们的支持遭到反动当局非议乃至军警开进学校而被迫离开。

陈望道是有勇气的。在接到邵力子来信约请他翻译《共产党宣言》后，就回到了自己家乡分水塘村集中精力开始做。要知道，这本书的文字量不大，但因其涉及的国际政治、经济、历史等知识，翻译是需要相当水平的，而因其对资产阶级的严厉批判，翻译是需要相当胆量的。恩格斯在《共产党宣言》的《1888年英文版序言》中历数了该书的法文、英文、俄文、丹麦文、西班牙

牙文等翻译版本，但也对一些翻译表示了不满：“在美国又至少出现过两种多少有些损害原意的英文译本，其中一种还在英国重版过。”文中恩格斯还提到一个有意思的现象，“亚美尼亚文译本原应于几个月前在君士坦丁堡印出，但是没有问世，有人告诉我，这是因为出版人害怕在书上标明马克思的姓名，而译者又拒绝把《宣言》当作自己的作品。”换言之，翻译《共产党宣言》，在一定程度上说，只能是“勇敢者的游戏”。当年，在白色恐怖下，陈望道也曾先后以佛突、晓风、仁子等笔名来作译者署名。

翻开陈望道翻译的《共产党宣言》，第一句是：“有一个怪物，在欧洲徘徊着，这怪物就是共产主义。”对比现在通行版的翻译，“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”最后一句是，“万国劳动者团结起来呵！”并且加上了英文

原文 Workingmen of all Countries unite! 对比现在通行版的翻译，“全世界无产者，联合起来！”陈望道在翻译过程中非常严谨，也很有读者意识，对一些核心概念都配了英文原文，有的还加了解释，比如在第一章“有产者及无产者”题目下即加了注释：“有产者就是有财产的人，资本家、财主，原文 Bourgeois；无产者就是没有财产的劳动家，原文 Proletarians。”在纪念馆里翻看这两个版本的翻译，我问同学们有何感觉，回答说陈版似乎更加口语化。这或许与作者一直提倡白话文、大众语有关。

这本书出版后，鲁迅看到称赞说：“现在大家都在议论什么‘过激主义’来了，但就是没有什么人把这个‘主义’真正介绍到国内来，其实这倒是当前最紧要的工作，望道在杭州大闹了一阵之后，这次埋头苦干，把这本书译出来，对中国

做了一件好事。”鲁迅的这一评价极其中肯，充分表明翻译全本《共产党宣言》的艰苦、紧要与意义。的确，在北伐战争期间，《共产党宣言》大量印刷随军分发，几乎达到人手一册，充分发挥了马克思所说的“理论一经掌握群众，也会变成物质力量”的论断。

在此书出版后不久，1920年8月，马克思主义研究会在《新青年》编辑部正式成立。这是中国第一个共产主义小组，组长为陈独秀，成员包括李达、陈望道等八人。该小组实际上担负起了成立中国共产党的发起组乃至筹备组的任务。陈望道在此期间，一方面参与和主持把《新青年》改组为共产主义小组机关刊的工作，另一方面持续翻译马克思主义的著作。1920年6月在《民国日报》副刊《觉悟》上连载日本学者河上肇的《马克思底唯物史观》，在开篇语中，陈望道说：“河上肇是日本研究马克思的大家，今年四月，著了一本《近世经济思想史论》。亚当斯密以来的经济思想，被他说得非常明晰。不到一月，重版三次。原书共分三讲。现在我把他底第三讲里第二段译出，登在这里，作《觉悟》的青年底参考。”如此短的时间里即将原著译出，可见陈望道在传播马克思主义方面的工作激情与效率。在1921年元旦当天的《新青年》上，他又刊登了自己译出的日本学者山川均的《劳农

俄国底劳动联合》。

陈望道是有勇气的。对于真理的判别，一旦认定，就不为纷繁思潮、物质利益、个人恩怨所动，陈望道后来说：“对一切‘五四’以后以‘新’为名的新什么新什么的刊物或主张，不久就有了更高的判别的准绳，也有了更精的辨别，不再浑称为新、浑称为旧了。这更高的判别的准绳，便是马克思主义。有了马克思主义，便有了正确的立场、观点和方法……”而陈望道自己也在建党早期参加了上海的地方党组织工作，并充分发挥了他的大众语能力，向群众宣传共产主义思想。在1922年1月写给工农群众的贺年卡片上，陈望道写了一首《太平歌》：“天下要太平，劳工须团结。万恶财主铜钱多，都是劳工汗和血。谁也晓得：为富不仁是盗贼。谁也晓得：推翻财主天下悦。谁也晓得：不做工的不该吃。有工大家做，有饭大家吃，这才是共产社会太平国。”其理论之深、文字之白，堪称典范。

陈望道是有勇气的。纵观他一生的学术与职业生涯，开创性的贡献比比皆是。1927年出版《美学概论》，被誉为最早对马克思主义美学进行探索的著作；1932年出版《修辞学发凡》，被誉为中国现代修辞学的奠基之作；1942年担任复旦新闻系主任，提出“好学力行”的系铭，提出写评论要“有胆有识”，1945年通过募捐首次在大学里建造

“新闻馆”，作为新闻教学实践基地，于右任在其生日之际赠送手书“记者之师”；1952年起担任复旦大学校长直至1977年，对于建设新复旦居功至伟，他提出“要对文化有所创造，不能把别人的东西翻来覆去地讲”的要求，凸显了强烈的创新精神；1961年担任《辞海》主编，主持修订工作，提出“给人以全面又正确的知识”，以“定人、定时、定任务”的方式开展工作，并被公推题写书名，在此重大文化工程中被称为“继往开来，承前启后，建树尤多”。

故居是小的，但故居主人的人生丰厚，故居纪念馆的内容生动。徜徉其间，对望道其人、真理其力、中国其路都有了许多体会。走出纪念馆时，几位研究生落在了后边。正在诧异时，同学们出来，才发现，每人买了一本陈望道翻译的《共产党宣言》，并盖上了纪念馆的印章，而且，还要求我在书的扉页上给每人题写寄语。看来，100年前的“90后”赢得了今天的“90后”发自内心的喜爱。

想到马克思对摆脱资本奴役、实现人的自由解放的追求，想到陈望道翻译《共产党宣言》中那句著名的论断：“我们要废去阶级对抗和阶级所组成的旧式资本家社会，换上各个人都能够自由发达，全体才能够自由发达的协同社会。”我祝愿同学们认真读此书，创造清丽人生与奇妙人生。