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钱钟书

论快乐

在 旧 书 铺 里 买 回 来 维 尼

（Vigny）的《诗人日记》（Journal 

d'un poéte），信手翻开，就看见

有趣的一条。他说，在法语里，

喜乐（bonheur）一个名词是“好”

和“钟点”两字拼成，可见好事

多磨，只是个把钟头的玩意儿

（Sile bonheur n'était qu'une bonne 

denie!）。我们联想到我们本国话

的说法，也同样的意味深永，譬

如快活或快乐的快字，就把人生

一切乐事的飘瞥难留，极清楚地

指示出来。所以我们又概叹说：

“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴

的时候，活得太快，一到困苦无聊，

愈觉得日脚像跛了似的，走得特

别慢。德语的沉闷（Langweile）

一词，据字面上直译，就是“长

时间”的意思。《西游记》里小

猴子对孙行者说：“天上一日，

下界一年。”这种神话，确反映

着人类的心理。天上比人间舒服

欢乐，所以神仙活得快，人间一

年在天上只当一日过。从此类推，

地狱里比人间更痛苦，日子一定

愈加难度。段成式《酉阳杂俎》

就说：“鬼言三年，人间三日。”

嫌人生短促的人，真是最“快活”

的人；反过来说，真快活的人，

不管活到多少岁死，只能算是短

命夭折。所以，做神仙也并不值得，

在凡间已经三十年做了一世的人，

在天上还是个初满月的小孩。但

是这种“天算”，也有占便宜的

地方：譬如戴孚《广异记》载崔

参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，

长孙无忌说罚讨得太轻，崔答：

“五下是人间五百下，殊非小刑。”

可见卖老祝寿等等，在地上最为

相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。

“永远快乐”这句话，不但

渺茫得不能实现，并且荒谬得不

能成立。快过的决不会永久；我

们说永远快乐，正好像说四方的

圆形、静止的动作同样地自相矛

盾。在高兴的时候，我们的生命

加添了迅速，增进了油滑。像浮

士德那样，我们空对瞬息即逝的

时间喊着说：“逗留一会儿罢！

你太美了！”那有什么用？你要

永久，你该向痛苦里去找。不讲

别的，只要一个失眠的晚上，或

者有约不来的下午，或者一课沉

闷的听讲——这许多，比一切宗

教信仰更有效力，能使你尝到什

么叫做“永生”的滋味。人生的刺，

就在这里，留恋着不肯快走的，

偏是你所不留恋的东西。

快乐在人生里，好比引诱小

孩子吃药的方糖，更像跑狗场里

引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或

者几天的快乐赚我们活了一世，

忍受着许多痛苦。我们希望它来，

希望它留，希望它再来——这三

句话概括了整个人类努力的历史。

在我们追求和等候的时候，生命

又不知不觉地偷度过去。也许我

们只是时间消费的筹码，活了一

世不过是为那一世的岁月充当殉

葬品，根本不会享到快乐。但是

我们到死也不明白是上了当，我们

还理想死后有个天堂，在那里——

谢上帝，也有这一天！我们终于

享受到永远的快乐。你看，快乐

的引诱，不仅像电兔子和方糖，

使我们忍受了人生，而且彷佛钓

钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。

这样说来，人生虽痛苦，却不悲

观，因为它终抱着快乐的希望；

现在的账，我们预支了将来去付。
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为了快活，我们甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”

和“快乐的猪”比较。假使猪真

知道快活，那末猪和苏格拉底也

相去无几了。猪是否能快乐得像

人，我们不知道；但是人会容易

满足得像猪，我们是常看见的。

把快乐分肉体的和精神的两种，

这是最糊涂的分析。一切快乐的

享受都属于精神的，尽管快乐的

原因是肉体上的物质刺激。小孩

子初生了下来，吃饱了奶就乖乖

地睡，并不知道什么是快活，虽

然它身体感觉舒服。缘故是小孩

子时的精神和肉体还没有分化，

只是混沌的星云状态。洗一个澡，

看一朵花，吃一顿饭，假使你觉

得快活，并非全因为澡洗得干净，

花开得好，或者菜合你口味，主

要因为你心上没有挂碍，轻松的

灵魂可以专注肉体的感觉，来欣

赏，来审定。要是你精神不痛快，

像将离别时的筵席，随它怎样烹

调得好，吃来只是土气息、泥滋味。

那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕

见阳光，撕去皮的伤口怕接触空

气，虽然空气和阳光都是好东西。

快乐时的你，一定心无愧怍。假

如你犯罪而真觉快乐，你那时候

一定和有道德、有修养的人同样

心安理得。有最洁白的良心，跟

全没有良心或有最漆黑的良心，

效果是相等的。

发现了快乐由精神来决定，

人类文化又进一步。发现这个道

理，和发现是

非善恶取决于

公理而不取决

于暴力，一样

重要。公理发

现以后，从此

世界上没有可

被武力完全屈

服的人。发现

了精神是一切

快乐的根据，

从此痛苦失掉

它们的可怕，

肉体减少了专

制。精神的炼金术能使肉体痛苦

都变成快乐的资料。于是，烧了

房子，有庆贺的人；一箪食，一

瓢饮，有不改其乐的人；千灾百

毒，有谈笑自若的人。所以我们

前面说，人生虽不快乐，而仍能

乐观。譬如从写《先知书》的所

罗门直到做《海风》诗的马拉梅

（Mallarmé），都觉得文明人的

痛苦，是身体困倦。但是偏有人

能苦中作乐，从病痛里滤出快活

来，使健康的消失有种赔偿。苏

东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，

安心是药更无方。”王丹麓《今

世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，

毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁

热人道耳！”在着重体育的西洋，

我们也可以找着同样达观的人。

工愁善病的诺凡利斯（Novalis）

在《碎金集》里建立一种病的哲学，

说病是“教人学会休息的女教师”。

罗登巴煦（Rodenbach）的诗集《禁

锢的生活》（Les Vies Encloses）

里有专咏病味的一卷，说病是“灵

魂的洗涤（épuration）”。身体

结实、喜欢活动的人采用了这个

观点，就对病痛也感到另有风味。

顽健粗壮的十八世纪德国诗人白

洛柯斯（B.H.Brockes）第一次害

病，觉得是一个“可惊异的大发

现（Eine bewanderungswürdige 

Erfindung）”。对于这种人，人

生还有什么威胁？这种快乐把忍

受变为享受，是精神对于物质的

大胜利。灵魂可以自主——同时

也许是自欺。能一贯抱这种态度

的人，当然是大哲学家，但是谁

知道他不也是个大傻子？

是的，这有点矛盾。矛盾是

智慧的代价。这是人生对于人生

观开的玩笑。
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