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任之恭

两种文化之间的生活

我成长在中国贫穷的乡村，

那里生活简朴而艰辛。我们山西

省，正如名称所显示的，是个多

山的省份，据说山峦的坚硬不屈

的特性也反映出该地区人民的本

性（既好也坏）。山西人直率、勤奋，

当然我也得承认，以能吃“醋”

和把钱抓得紧而闻名。这也许是

对的，童年时我就吸取了我们本

省 人 的 特 性。 当 然 我 喜 欢 醋。

（与我相反，妻子葆柽根本不喜

欢醋。她来自中国南方的无锡，

甚至比一般南方人更甚，她极其

敏捷、能干；我将她比作南方的

河）。同时，我憎恨浪费，特别

是水。我的家人发现这很滑稽，

比方说，至今，在洗盘子时水龙

头开着，我就会感到很不舒服。

我 第 一 次 到 美 国， 开 始 于

1926 年，我在麻省理工学院和哈

佛持续读了 7 年书，这是我第一

次直接接触西方文化。来自一个

有丰富文化遗产而社会和政治结

构却极其脆弱的国家，我对西方

的哲学和政治制度特别感兴趣。

“五四运动”之后，我在中国听

到许多这方面的事情，来美国后，

我被实际亲眼看到的关于社会与

政治的观念深深地感动了。我钦

佩大多数民主理想与制度、司法

体制和美国政府的预算平衡结

构——这个国家最好地体现了林

肯著名的宣言所说的“民有、民治、

民享”的政府的各个方面。

1933 年我回到中国，在一所

流亡大学教了 8 年书。工作和生

活条件非常艰苦，但我们有明确

的目标，祖国对日本侵略的抵抗

鼓舞着我们。最终的胜利将中国

从外国压迫下解放出来，这对于

我们这些生长在炮舰与“租界”

时代的人来说是值得作任何牺牲

的奖赏。

1945 年，我第二次来到美国，

妻子和孩子们 1947 年前来与我团

聚。我们本打算短期停留；为了

减轻离别的痛苦，妻子实际上告

诉她父母，她只走 1 年，而不是

我们预计的 2 年。我在哈佛重新

学习之后，1949 年我们打算回国。

1949 年革命的动荡阻止了我们愿

望的实施，1950 年我开始在约翰

斯·霍普金斯大学工作，把家也

迁到马里兰州的银泉。那是一段

不稳定和不确定的时期：葆柽还

记得有好几年我坚持不肯买电子

钟，因为我认为回中国后不同的

频率下它会毫无用处。但我们买

了一个极好的短波收音机（大约

花了 200 美元，当时算是一大笔
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钱了），以为回国后它作为一种

与世界保持联系的工具是会很有

用的。可是事情并未像预期的那

样进展， 1955 年我和妻子都成了

美国公民。

我曾试图去理解我所知的两

种文化的优点与缺点。在我形成

性格的年代，直到我 20 岁去美国，

完全处在中国传统文化的影响下。

可以说我在许多方面是儒家教育

的产物，尽管我对儒家思想的感

情是复杂的。由于儒家思想基本

上是种伦理道德，它教导仁（特

别是，德性与善行）与义的原则。

这些教诲铸成了我的道德特性，

而且我很自豪自己是一个中国人。

诚实正直于我要比其他任何东西

都重要。
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是世界上最大的罪恶之一。

带着这样一种忠诚与感情的

混合，可能会有不一致的情况，

但妻子和我试图从中西方文化最

优秀部分结合起来的优势出发来

教育我们的孩子。为了例示这种

“两面”教育的一个微小细节，

我们四个孩子都既有中文名字，

又有英文名字。峻明出生的时候，

葆柽和我请她的父母按习惯为她

取“中”名（一个中国字，所有

弟弟妹妹的名字都用这个字）葆

柽的父母取了“俊”字，习惯上

与女性的美貌相关联。我们高兴

地接受了这一中名，只是将富于

女性特征的人字旁换成了一般较

男性化的山字旁。孩子们看来很

珍视我们的努力。现在成年了，

她们还记得童年时我试图给予她

们的我曾接受的教育方法。按她

们的说法，如果我发现她们将学

另一方面，儒教又是中国社

会中许多我认为应该反对的东西

的根源。它强调生活的实用问题

而忽视“精神”的问题。它体现

和加强官僚作风的理想，它因为

支持现存的秩序，压制了独立与

创新。以我的一生为例，我谴责

儒家的社会等级观念，宣称什么

“君为臣纲、父为子纲、夫为妻

纲。”我也一贯批判传统中国人

对“面子”与“仪表”的过分强调。

我宁愿粗鲁而不是虚伪，有许多

许多次，有人说了或做了什么我

觉得讨厌的事，家人就会因为我

所造成的吵闹、难以控制的“场面”

而惊慌。

西方文化有许多令我崇尚的

地 方， 也 有 许 多 我 并 不 喜 欢。

这里赞美个人的力量与个人神

圣不可侵犯，我内心深处对此反

应 强 烈。（ 我 最 喜 欢 的 戏 剧 之

一是埃德蒙德·罗斯丹 Edmund 

Rostand 的《西哈诺·德·贝热

拉 克》Cyrano de Bergerac， 在

其美妙章节中，英雄显示出其个

性的骄傲。）而另一方面，西方

社会的物质主义对我则是全然可

鄙的，而最近这些年最令我痛心

的是中国青年对这许多物质主义

价值观的吸收。它使我回忆起年

轻时中国“崇洋”思想这种不健

康时尚的恶果，那时新的、好的

东西命名时前面都要加上“洋”

字，就像把火柴叫作“洋火”。

半个世纪在美国的生活并未削弱

我对帝国主义和殖民主义的反感，

年轻时，我见到我的祖国在列强

的侵略与占领下屈膝。当我看到

其他国家像越南在 60 年代面临着

同样的威胁，旧有的愤怒又回到

我身上，如果还有别的什么，就

是更多的辛酸。我认为帝国主义
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校的铅笔带回家里，或者在办公

室打私人电话，我都会大发雷霆

（我自己已不记得了）。她们四

个人都声称曾在不同场合讲过有

关我与不诚实和放纵行为作斗争

并取得成功的故事。她们最喜爱

的一个是：有一次，作为一条规

矩，我拒绝去饭店吃饭，因为没

带足够的钱。恰巧我带着中国学

生会的经费，因为我是该会的司

库，尽管我一回家就马上可以补

上，我仍然不肯“借”50 美分。

虽然女儿们都在美国长大，

她们对中国却有着强烈的眷恋之

情。儿时教育的结果，使她们尊

敬并珍视她们的中国传统。她们

可以和我一样背出中国的社会等

级：“士、农、工、商”。当谈

到要做出反抗潮流的决定时，她

们不止一次地引用过我曾再三重

复过的成语：“随波逐流”。无

论是否是机缘使然，我们的四个

女儿都受到了很好的教育，并献

身于各自的专业（分子生物学、

生物化学、医学和数学），这可

能部分地反映了我对自然界的爱

好和好奇。她们四个人现在都建

立了自己的家庭：

  峻 明，1962 年 5 月 5 日 与 化

学工程师顾屏山（George Koo）

结 婚。 他 们 有 3 个 孩 子： 丹 尼

斯（Denise），1989 年 5 月 21

日 与 马 克· 歌 德 史 密 斯（Mark 

Goldsmith） 结 婚， 道 格 拉 斯

（Douglas）和阿利莎（Alyssa）

住在加利福尼亚州的芒廷维尤

（Mountain-view）。

  峻 玲，1967 年 10 月 28 日 与

生物化学家刘易斯·雅科布森

（Lewis Jacobson）结婚。他们

有两个孩子：拉里萨（Larisa）

和阿列尔（Ariel），住在宾夕法

尼亚州的匹兹堡。

  峻 斐，1979 年 1 月 7 日 与 心

理学家罗伯特·施劳赫（Robert 

Schlauch）结婚。他们有 3 个孩

子： 迈 克 尔（Michael）、 丹 尼

尔（Daniel） 和 艾 米（Amy），

住 在 麻 萨 诸 塞 州 的 尼 丹 姆

（Needham）。

  峻瑞，1986 年 9 月 14 日与物理

学家乔治·兹（George Zweig）

结婚。他们住在新墨西哥州的埃

尔·兰科（El Rancho）。

我们是个十分亲密和幸福的

家庭，而且人口在一年年增长。

科技推动文明进步

在美国生活大半辈子了，我

已经形成了对西方文化中纯科学

和应用科学的惊人发展的巨大敬

意。确实，我很久以来就非常羡

慕开始于欧洲的文艺复兴运动和

随后出现的科学革命和工业革命

这些思想运动。另一方面，当我

回顾我的祖国——中国，近几百

年来在这些方面的落后时，感到

极大的痛苦。中国的科学技术多

少世纪来都十分卓越，然而在西

方文艺复兴时期，却奇怪地停滞

不前了。其原因可能同封建的社

会结构和儒家信仰的保守性有关。

不论过去落后的原因如何，今天

中国的科学技术现代化是处于优

先地位。

当然，中国不是一个国家在

科学方面有起有伏的唯一例子。在

我自己的专业生涯中，对于美国

科学地位从开始上升到后来又扯

1974 年夏，吴有训及夫人王立芬（左 2）在北京寓所与赴美多年的任之

恭（左 1）夫妇重聚。
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平，我是一个抱有兴趣的观察者。

我在 20 年代到美国时，正值科学

研究的种子在这个国家开始发芽。

由于 30 年代初的动乱，一大批优

秀的学者——在他们之中，阿尔

伯特·爱因斯坦是最杰出的——

从欧洲移居到美国。结果，美国

科学的秧苗成长为一株昌盛的大

树。这个国家的土壤确实肥沃，

不到半个世纪，美国成为世界科

学文化的新中心，取代了旧中心

德国、英国和法国。美国所取得

的技术进步同科学上的成就一道，

巩固了它作为西方世界领袖的地

位。值得回忆的是，在第二次世

界大战期间，这个国家研制出了

雷达和核武器——这两种技术为

同盟国赢得胜利起了决定性的作

用。在战后，又取得了各种技术

创新，包括半导体装置和引起一

场新的科学技术革命的计算机。

登上月球这件事也许是研究和发

展使美国领先世界的最好例子。

可是，近年来，其它国家（它们

之中日本为最）的经济力量增长

到了新的高度，它们向美国的优

势地位挑战，而且在许多方面破

坏了美国的优势地位。在科学研

究方面，欧洲的国家已经有一大

部分从战争的破坏中恢复过来，

在某些方面已经赶上或者超过美

国。例如，在日内瓦为一个欧洲

财团管理的一个研究组织“欧洲

原子核研究中心”（CERN）经过

许多探索，终于发现了基本粒子

W± 和 Z°。另一个例子是新近的

发现——还是在欧洲的研究实验

室——一种崭新的高温超传导性

材料。实际上，许多美国科学家

选择去欧洲专职工作或兼职工作

就是这种改变了的情况的明证。

这些年我始终注意的另一个

问题是有关国际上美国和其它当

代超级大国的争论。美国用了将

近 10 年（1966～1975）在越南打

了一场战争，声称这样做对它的

国家安全是绝对必要的。我觉得

这种说法不能接受，因为越南是

一个小国家，在地球上几乎正好

在美国的另一端，越南的南北方

的冲突，共产主义和非共产主义

之间的冲突，似乎不干美国的事。

我只能相信美国是在行使帝国主

义的霸权，干涉别国的内部事务。

美国政府的这些行为，我是极度

反感的，而且在越战期间我也积

极参加了在华盛顿特区举行的反

战抗议。越南战争的错误不应该

再重复。然而，越战以后的年代里，

美国一再将其战线拉长。格林纳

达（Grenada）、的黎波里 (Tripoli)、

巴 拿 马（Panama） 以 及 波 斯 湾

(Persian Gulf) 等战事都是美国不

顾后果滥用军事力量的危险例证。

历史学家鲍尔·肯尼迪（Paul 

Kennedy）在他写的《超级大国

的兴衰》（兰德姆出版社 1987 年

出版）一书中评论说，“美国现

在正在冒险，正像研究以前的超

级大国的兴衰史的历史学家所熟

知的那样，美国的所作所为也许

可简称为帝国的过分扩张……”

所以应该注意这种非常严肃的警

告，避免重蹈历史的覆辙。

最后我想就美国和中华人民

共和国的关系谈谈看法。中美之

间的友好关系对整个世界的稳定

与和平是重要的，对两个国家来

说尤其互惠。美国对中国的现代

化能够提供巨大的帮助，中国能

够支援美国大量的自然资源和人

力资源。在经济上，中国给美国

的产品提供了最大的消费市场。

持续良好的关系，不论是近期还

是长期，对两国都是有利的。

……

对 于 将 来 我 的 希 望 是 什 么

呢？在我年轻时，中国人民象“一

盘散沙”；大量的自然资源和人

力资源在文化停滞、社会混乱和

政治腐朽中浪费掉了。我打心底

里高兴，在我有生之年看到这个

国家“站起来”了，变成了统一、

强大、繁荣的国家，并且进入现

代的科学和技术世界。我相信文

化的根基是足够健壮的，人民的

性格是足够坚定的，能够使国家

从挫折中恢复过来，并在各方面

继续前进，那将使我们骄傲地称

它是我们的祖国。  

【本文节选自《一位华裔物理学家的回忆

录》】




