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睡梦初醒，听一片啁啾
余昌民

余 昌 民，1964-1970
年就读清华大学电

机系。1979 年考上

经济管理系管理工

程专业首届研究生。

历任招商局蛇口工

业区企业管理、发

展研究、文化建设

方面的负责人和董

事总经理助理。曾

任深圳清华校友会

秘书长、副会长；获

2009 年度“清华校

友紫荆奖”。是清华

校友围棋社的资深

元老、名誉理事长。

作者简介

美丽的错误

深圳报业集团副总编辑胡洪侠君读

《维多利亚女王传》，“老毛病重犯，

一心想知道那位‘穿了全副国服’参加

万国博览会（1851，伦敦）的中国人到

底是谁”，百般求索，终于考证出是广

东商人徐德琼的可能性最大。偶然的一

次留意，竟为一段史实提供了颇有价值

的注脚。

无独有偶，我也有过一个会令人们

不无遗憾的“历史发现”。

1990 年我主编新的招商局集团宣传

画册，集团研究部总经理梁宪说起在曾

在台湾省杂志上见过一幅古老的照片，

是清末三十名留美幼童出国前在上海轮

船招商总局的合影，我闻之大喜，托他

设法找到，画册因此而足足增了厚重，

壮了声色。这幅罕见的历史照片在海峡

此岸披露，这很可能属最早的一次。

当年留美幼童的尘封的故事，时下

因一本《留美幼童——中国最早的官派

留学生》和五集电视片《幼童》而炙热

了起来，而最具冲击力的、也是最惹人

情思的就是那三十个身着“国服”、神

情新奇的孩子，人们都说，其中的一个

就是后来声震华夏、功勋卓著的铁路工

程师詹天佑。

一天，我在行政部总经理钦祥华办

公室与他切磋完画册的各种细节，信手

抽出书柜里的《中国航运史》，翻开来

看，触目的一条正好记载：招商局的轮

船 1873 年搭载了第二批留美幼童。詹

天佑是第一批，那就是说，这幅仅存的

弥足珍贵的照片里没有詹天佑。

我进一步核实，李鸿章 1872 年 12

月23日向清廷奏呈《试办招商轮船折》，

1873 年 1 月 14 日轮船招商局正式设立，

而四个月前的这一天，第一批留美幼童

已经抵达了旧金山。

我只能对事实轻声叹惜。假如能够

选择，人们真心愿意照片里留下了詹天

佑——一代中华精英的出色代表——的

身影与精魂。谁都相信他在照片里，这

个错误是那么美丽！

倚谁的马

眭达明著《文牍趣话》是一本清顺

有趣的书。我前后翻看，就像端详一位

初次晤面的来客，这是决定我的阅读序

列所必需的环节。

有人说重读旧书如晤故人，这次我

真真体会到每次晤旧都有新的收获，好

书若非再读，遗漏必不可免，就像对人

倘若仅有一次接触，恐怕要错过内涵华

富的佳友了。

信手将书摊开，见页首援引《老学

乱读书
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庵笔记》的一则作为主题，而陆

游此书我读过，为何竟渺无印象？

我从架上抽出原书，怀着拿它是

问的心情翻到该处，果然是当初

不经意地掠过了。不仅如此，我

又瞥见一句“姓‘但’者，音若

‘檀’”，灵机一闪，随即拨通

清华校友但燊的电话，一问，他

也不知，极口盛赞了我的“渊雅”，

当即索了书名要奔“老学庵”而

去了。

合上书册，详观书衣，底纹

是数列浅色文字，见有《世说新

语·文学》之四十余字，说的是

东晋袁宏“倚马可待”的典故。

俗话说的“下笔千言，倚马可待”

也好，李太白的“日试万言，倚

马可待”也好，都是活脱脱的才

思敏捷、文笔矫健的形象。我对

《世说新语》一直爱不释手，忽

然想到没有琢磨过到底倚的是谁

的马？果真如通常解释的，我们

的主角翩然潇洒地靠在自己的马

上书写，或竟至于让传令官在马

边立守待取吗？重新细看原文，

原来大司马桓温“唤袁倚马前令

作”，那么，军情紧急固然是一

方面，已经“被责免官”的袁宏

尽管立功心切，在上司的马前低

眉伺候的他只怕怎么也洒脱不起

来吧。

睡梦初醒，听一片啁啾

“我们不是从祖先那里继承

了这个地球，而是从子孙那里借

来了这个地球。”美国绿党以新

颖的思维喊出这句口号，确有振

聋发聩之效。眼见短短一百年来

人类自毁生存环境之速，每一个

有理性的地球人都不免困惑难安。

平日阅读杂书，见我国古代

先民不但主张亲近山水，还不乏

对自然环境的刻意保护。明末

祁彪佳在给陈卧子的信中写道：

“绍兴府治，山环水绕，据一境

形胜。……历朝守土，莫不加意

保护，禁民埋葬，止樵苏，以防

郡龙之伤损，培越州之灵秀。”

绍兴一带的明山秀水，原来融进

了多少代的慧心和努力。

清代郑板桥在潍县任上给弟

弟写家书，劝导他不要笼中养鸟：

养鸟莫如多种树，使绕屋数

百株，扶疏茂密，为鸟国鸟家。

将旦时，睡梦初醒，尚展转辗转

在被，听一片啁啾（zhōu jiū），

如《云门》《咸池》相传为黄帝、

唐尧时期的乐舞之奏。及披衣而

起颒（huì）面漱口啜茗，见其扬

翚（huī）振彩，倏（shū）往倏来，

目不暇给，固非一笼一羽之乐而

已。

植树引鸟，纵其天性，享其

和谐，拥被仙乐入耳，移步彩翼

环飞，若无达人深致，描绘不出

这一番天籁美景。

袁子才的《随园诗话》中有

一则“诗谏”的故事：一位江西

太守欲伐一棵古树，听不进反对

意见，偏有执著的人写了一首诗

挂在树上：“遥知此去栋梁材，

无复清阴覆绿苔。只恐夜明秋夜

冷，误他千岁鹤归来。”这位太

守毕竟不是顽石脑袋，想想清阴

没有了，绿苔没有了，珍禽也就

不来了，祥瑞景象不再，不禁“怆

然有感”，终于“停斧不伐”。

更有趣者，据《尧山堂外纪》

记载《词林纪事》所引，北宋年

间石曼卿（延年）做朐（qú）山

一代的地方官，玩了一个泽被后

人的游戏：他派人用泥把一个个

桃核裹上，来了一个弹射到山崖

谷底的比赛，“嗣后花开满山”。

这样的公务员，服了！

妙语难求

母亲自从治好了白内障，感

觉万物焕然一新，可是近来又开

始凑近了看背投电视了，我生硬

地说了句：“你又不是看不见，

越近颗粒越粗。”母亲吃力地站

起身，撇下一句：“不看了。”

我没想到往电视前凑可能还会有

耳朵听不清的原因。

过后我想，何不换一种说法，

比如我说：“妈妈其实是我们家最

大的追星族。”“为什么？”她会问。

“你不仅看歌星们唱歌，还闻味

儿。”那效果便可想而知了。

我时常会在不满意的即兴应

对之后回想，也能找出效果奇佳
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的妙语来，但事情已经过去了，

唯有后悔，同时自愧缺乏吞吐自

如、语惊四座的急才。

有一次，是我接过了别人的

火花。

安达是中国最初的几家上市

公司之一，我作为执行董事主持

了在科学馆举行的第一次股东年

会。正当董事长宣布安达股份向

多元化转型的时候，悬挂在主席

台背景的巨大会标“咚”地坠落

下来！一阵忙乱，骚动渐息，尴

尬犹在，年会勉强继续。这时有

一个人走近台沿向我抬手示意，

我俯身听到他的广东话：“牌子

砸下来很不吉利的哦，主持人说

点什么才好啦。”我一听有理，

脑子急速盘旋，待下一次走上讲

台，首先插入一句话：“刚才牌

子跌落下来，大家看到有惊无险。

其实，这正预示着‘安达运输’

的谢幕，和‘安达实业’的新生！”

话音刚落，全场响起热烈的掌声，

经久不断……

有一年临近校庆日，校友会

会长带着市长的同班同学和我前

去邀请市长出席校庆活动。走进

办公室，眼见市长“手挥五弦，

目送飞鸿”——手持文件，电话

不断，来人川流，当会长汇报校

庆安排时，市长头也没顾上抬。

会长示意我补充，见状，我沉静

地开始说：“校友情谊伴随人的

一生，全世界从总统到平民，都

异常地重视；不管人生潮涨潮

落，校友之间的关系永远不会变。”

这时市长头一抬，顿住，说：“好

吧，我去。”

美国杰拉尔德·加德纳编著

的《总统的妙语》（毕雪萍译）

是一本有趣的书，那些有滋有味

的段子我随时还能从读书笔记里

找出来。读了才知道，每一位美

国总统都有自己的文学班子，他

们负责为总统准备一张张写好笑

话的条子。我是深圳清华校友会

秘书长，从中我也学会了在筹备

上千清华人集会的时候做一点必

要的“功课”。

那一年，政协礼堂前厅已经

熙熙攘攘将近两小时了，跨越

五十余年的历届校友在那里签到、

领纪念品、穿插、呼喊、喧笑，

怎样把他们吆喝入座是个难题，

而省长、校长、市领导已陆续落

座了……

我决定套用一个西方段子。

我站在讲台前，示意关了音乐，

开始缓声说话：

“我最幸福的日子——是在

一个女人的怀里度过的……”话

音刚落，全场哑然，人们开始往

里涌，泛起不安的嗡嗡声，一点

点增大；

“那——就是我的母亲。”

哗的一声，像高闸泄水，然后笑

声泛起；

“我最留恋的时光——是在

一个摇篮里的金色时光……”笑

声忽然收住了；

“那就是——我终生怀念的

清华园！”	

我的开场白淹没在暴风雨般

的笑声和掌声中……

我宣布纪念大会开始。

2006 年

深圳市清华大学校友会第九届理事会第三次全体会议




