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雷建军：

“片子只是副产品，真正的产品是培养人”
本刊记者  朱芙蓉   李彦

清华大学新闻与传播学院教授、博

士生导师，主要研究方向为纪录片研究。

2001 年进入清华任教，2006 年赴英国

曼彻斯特大学格拉纳达视觉人类学中心

访学，同年创建清影工作室，2009 年创

建清影放映。主要导演作品包括纪录片

《2008 纪》、VR 节日影像志《广东梅县

畲江镇客家中元节》，联合导演作品《一

张宣纸》；主要制片作品包括纪录片《我

在故宫修文物》，纪录电影《喜马拉雅天梯》《飞鱼秀》；主要监

制作品《大河唱》《烟火人间》《大学》《风起前的蒲公英》；电

影《无问西东》总策划；主要专著《视频互动媒介》。

谈创作：

以日常生活的视角

记 者  您关注普通人、田野调查

和日常生活的拍摄视角，是怎么

形成的？与您的家乡有一定关联

吗？

雷建军  我硕士学的是纪录片，

2001 年我入职传播系时主要就是

教纪录片创作课。纪录片和新闻

的关系是非常紧密的，都是报道

和记录社会生活真实发生的事。

雷建军

我不喜欢宏大叙事，更感兴

趣关注日常生活，以及日常生活

里的人。这种拍摄视角肯定和我

老家平遥有关系。平遥是一个注

重传统文化的地方。联合国教科

文组织评价它是明清汉民族在中

国历史上的一个杰出范例，不仅

仅是指它的建筑，也指它的文化

构成。这对我肯定有影响，从小

在深厚的传统里耳濡目染。但从

理性的角度讲，纪录片本身就是

关 注 普 通 人 的， 尤 其 是 上 世 纪

清影工作坊是清华大学新闻

与传播学院 2011 年正式启动的暑

期课程。从 2011 年至今，雷建军

带着学生奔赴田野，先后走过黑

龙江宝泉岭、新疆石河子、四川

甘孜、福建长汀、云南南涧等 15

个地方，从未间断。这种没有完

整暑假的日子，他已经过了十五

年。

带学生下田野，远离城市，

住进老乡家里，意外随时可能发

生；登珠峰、上高原，更是有可

能把命押上去的事。雷建军从不

回避这些，他尽可能预判所有风

险，提前做好保障，为学生们撑

起自由创作的天空。他为创作、

为培养学生操过很多心，其中的

困难和挑战却很少跟人提起。

本刊专访新闻与传播学院教

授雷建军，探寻他在纪录片实践

背后对“人的培养”的思考。

别着急出作品，先学会清空

自己，放下身段去跟人相处，处

到位了，作品自然会来。

——雷建军
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90 年代，纪录片经历了从“假大

空”“高大上”向普通人转型的

潮流。

我来清华教书以后开始读博，

选了社会学系郭于华、张小军老

师的课，他们讲人类学的方法论、

质化研究，这些方法对我触动很

大。2006 年我去曼彻斯特大学访

学，在格拉纳达视觉人类学中心

看了大量民族志电影。2007 年回

清华后，我就把纪录片训练和人

类学这套方法结合起来。我常跟

学生说，离开清华，手里要有两

把刀，一把是视听语言，一把是

人类学的方法，两把都会用，人

就不一样了。

记 者  清影最早的纪录片创作，

是怎样开始的？后来有什么偏好

的创作主题吗？

雷建军  2001 年我还没正式来清华

报到的时候，尹鸿老师说这一年

是清华建校 90 周年，要拍一组片

是没人待见。

谈田野：

在田野里长出真问题

记 者  清影工作坊的上课方式是

怎样的？

雷建军  清影工作坊是 2011 年顺势

推出的一门暑期课程，主要面对

大二升大三的学生。我们把学生

带到一个他们相对陌生的地方，

开展沉浸式教学。2011 年到现在，

我们每年暑假都出去，疫情三年

也没断过。清影工作坊的老师们

都去现场，全程陪同学生们。

这门课程前后加起来最少需

要五周时间，一般是在北京一周

训练，去当地三周拍摄，回来再

有十天左右创作，最少五周时间。

这五周，至少能保证学生 18 到 20

小时都在创作，因为他们吃住在

自己的拍摄对象家，睡觉本身也

是创作的一部分。

我们当时有一个说法：目标

子，问我能不能过来带学生拍摄。

后来我们就拍了“水木清华”系

列视频，这是清影最早的一组作

品。当时拍了很多清华人，我印

象比较深的，一个是食堂的小张

师傅张立勇；另外一个是过百岁

生日的施嘉炀先生。老人家提前

一天准备了手稿，第二天到了现

场，念完开场白，就开始讲他 20

多岁在美国学开飞机的故事。老

先生当年的证婚人是胡适。这是

清影创作的开端，我觉得把人们

藏起的故事一一拍下来，值得做

一辈子。

总的来看我们还是希望拍普

通人，比如电影《喜马拉雅天梯》

里那些登山学校的孩子。如果能

把普通人放到大银幕上，让他变

得不普通，变成一个传奇，这是

挺有价值的事。

另外，可以用影像保护传播

研究非遗。我们喜欢拍非遗类的

内容，就是因为它们很重要，但

师生们抵达云南南涧 云南南涧清影工作坊拍摄现场
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就是要让学生有能力睡到老百姓

家的炕头上去。学生要具备这样

的扎根田野的能力，让人家在这

么短的时间里接受你进到家里，

同吃同住同劳动，甚至同一个屋

子睡觉。这门课有 3 个学分，我

觉得对选课的学生来说他们付出

的强度远远比获得的学分要多。

每年八月底，课程结束，离学校

开学就剩一个星期。这就是我的

暑假，可我觉得值。

记 者  做研究通常要带着问题意

识，有一个预先假设。去田野拍

摄纪录片前，如何找到问题？

雷建军  我们不是带着问题去的。

纪录片是一个提出问题的学问，

问题是在田野里长出来的。问题

往往是拍得差不多了才找到，也

有可能是带着问题迷茫地回来了。

问题是学生们把拍摄内容都记录

下来，带回来，在剪片子的过程

中慢慢长出来的。所以特别是培

养刚进入这一行的低年级学生，

一定要让他们不带着任何预设去

观察。

纪录片永远是超乎你想象的，

因为它是发展中的。不像剧情片，

提前把剧本写好了，演员也想好

了，甚至分镜头都画好了。拍纪

录片，所有的事情都是将要发生

的，所以我们的摄像机要在场等

待着。从《喜马拉雅天梯》起，

我和梁君健老师定了个规矩，轮

换着上课：一个人秋季学期上

课，一个人春季学期上课。再碰

上长周期的项目，总有一个人能

守在现场。

记 者  影像人类学的方法，如何

帮助学生快速进入别人生活？

雷建军  人类学确实有一套行之有

效的方法。首先是世界观，每次

进入田野之前，我们都会跟学生

讲三点：第一是要清空你自己。

遇上任何想不通、看不惯，或者

有对抗的时候，都要换位去思考，

要用主位的视角去想。别人为什

么在这套文化体系里这样生活，

这些都是有逻辑的。第二要有整

体性。拍摄一个杯子，不能只看

这一个杯子，要看整个窑，看烧

窑的人，看他的社区。第三要重

视日常生活，不只是重视事件，

方方面面都要重视。当你重视日

常生活的时候，你就会觉得他的

一举一动、一颦一笑都是有价值

的。

进入别人的生活，靠的全是

具体的事：拍摄对象是老人，你

就陪他唠嗑；家里有小孩，你是

清华的，可以给孩子补课，家长

立马把门给你敞开。住人家、吃

《我在故宫修文物》调研时期，雷建军尝试打鱼

鳔胶

2017年春节前夕，《大河唱》剧组正在甘肃环县拍摄皮影艺人魏宗富，摄制组成员

与老魏一家在窑洞前合影
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人家，去时带份清华的小礼物，

平时帮着添点油，买点米。片子

其实不重要，拍摄者进来跟这些

人相处才重要，片子不过是相处

的一个媒介。

记 者  有没有遇到学生难以融入

田野的情况，要怎么办？

雷建军  清影工作坊最开始的几

天，学生是有障碍的，很难真正

进入。我们的办法是，去了以后，

等学生确定一个选题后，给他们

三四天的静默期。静默期里，除

了生命安全，再大的困难也不能

来找我，打电话也不行，学生一

定要在那儿待住，沉浸进去。

过了三四天，如果还有问题，

再来找我。这时候，他们面对的

问题一般就会从心理上的抗拒，

变成一些具体的事。等到把这些

具体的事解决了，到第二周，他

们基本上就真正进到现场了。

田野一定是具体的。怎么吃

饭，怎么上厕所，不能洗澡怎么办，

“高反”了怎么办，没有车怎么办，

晚上一个人落在田野里怎么办，

全是具体的。当一个人忙于解决

具体问题的时候，就不会空想那

些抽象的焦虑。

记 者  带学生下田野、上高原，

难免有风险，或者不适应的情况，

您与学生怎么应对？

雷建军  田野调查和拍摄不能光靠

勇敢，我的办法是把各种情况预

判在前头，把保障做实，医疗和

后勤都得跟上。当然，选地方也

有讲究，工作坊尽量挑有清华校

友在当地任职的地方，万一出事

便于照应。

状况各式各样。有些可以在

出发前的培训课上跟学生讲讲，

比如怎么上厕所，早年的河北农

村，厕所下面就是猪圈，你能不

能接受？不能洗澡能不能接受？

还有些情况，到了现场才能遇到。

比如有一天晚上，在老乡家里睡

觉，我和君健刚躺下就听到了隔

壁几个女同学尖叫，赶紧过去看

看情况。原来老乡家床铺上那种

小小的飞虫特别多，几百只，她

们吓坏了。类似这种情况，这种

具体的事情，非常多，不能提前

想象，只有遇到了才能帮他们去

应对。

记 者  除了工作坊这种短期课程

2011 年第一期清影工作坊，师生们白天调研，晚上讨论选题雷建军和《喜马拉雅天梯》拍摄对象

《喜马拉雅天梯》剧照
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训练，长时间的纪录片拍摄难度

更大，如何保障拍摄安全？

雷建军  风险是躲不开的。比如《喜

马拉雅天梯》，它是清影拍摄以

来物理难度最高的一部纪录片。

海拔高，拍摄时间长，状况也更

多。当时团队有一位汉族摄影师

在海拔 7000 多米扎营，他缺乏登

山经验，一天夜里出来上厕所，

安全带没拴，脚下一滑，下坠了

几十米，幸亏下落到一处营地，

把他接住了，不然滑到山底就很

危险。海拔 8000 米以上到登顶的

镜头，是我们提前半年训练出来

的两位藏族向导拍的。那时候保

险公司不给登山的人上保险，我

托了个做保险的朋友，才“友情”

给摄制组上了保。还有一位上山

探班的校友，当天突发肺水肿，

登山队的人有经验，连夜把人送

进日喀则的高压氧舱，再迟一步

就出人命了。所以底线就一句话，

绝不能出现生命危险，什么片子

也没有人重要。

谈收获：

真正的产品是培养人

记 者  下了田野，拍了纪录片，

学生最大的变化体现在哪里？

雷建军  很多人的返乡拍摄都有这

样的感受：第一次重新认识了自

己的家乡，重新认识了自己的父

母。当你用肉眼去看一个人，盯

十秒钟，对方都会觉得你在侵犯

他；但镜头对着他两分钟，他反

而没事。很多学生就是通过镜头

发现，原来我的父母是这个样子，

原来我的家乡是这个样子。

比如焦瑞青，她是新闻学院

以作品带论文的第一个毕业生，

老家在河北农村，毕业作品拍了

家乡的扇鼓，这次拍摄让她重新

建立了自己和村子、村民的连结，

片子获得米兰体育电影节最佳短

片提名，奖状寄回村里以后，村

里还敲锣打鼓地游街庆祝。

记 者  您说“片子是副产品，真

正的产品是培养人”，这个理念

是怎样形成的？

雷建军  2005 年，我当班主任的 2

字班到了大四，我说我来出钱、

出资源，你们把自己的大学最后

一年拍下来。这就成了清影的第

部分返校校友作为工作坊助教，跟雷建军一起观看学生们拍摄的第一批素材

2016 年，宁夏石嘴山清影工作坊出发合影
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一个长片《大肆》。之前大家主

要是短片训练，《大肆》是按照

电影长度去做的。

《大肆》在大礼堂放映那天，

楼上楼下都是人，但是片子没有

剪完，我们抱着机房的剪辑机去

放，放到中间机器死机了。我们

在这中间插了一段脱口秀，再重

启机器接着放。

从那以后，清影就进入了日

常训练：教学上是短片训练，每

隔两三年又会有一部比较大的长

片出来。《我在故宫修文物》让

更多的人认识到修文物这件事，

而《喜马拉雅天梯》是树立了清

影的行业地位，大家知道了清华

的“清影”，创作的作品是领域

里最顶尖的。清影慢慢形成了一

套模式：用一些大的项目，让成

熟的师兄师姐带着师弟师妹一起

做，人才就在这些大项目里不停

地滚动出来。

后来有一次关于《喜马拉雅

天梯》的采访，记者上来就聊片子，

我说清影是在大学里，大学的核

心目标之一是培养人，对我们来

说，片子是一个副产品，我们真

正的产品是培养人，是在用作品

去培养人。

记 者  这种“用作品培养人”的

方式，是否达到您的预期目标？

雷建军  我觉得是达到了的。学生

毕业很多年后，一定还会记得这

门课。对学生没有要求的课，学

生就早早忘掉了；对学生有要求

的课，他们会记一辈子。

清影工作坊启动 15 年来，参

加这门课程的学生们拍出了 100

多部纪录短片，获得了 20 多个国

内外奖项与提名。这门课本身就

是一个分水岭：参加过的学生，

要么特别喜欢，要么就受不了，

再也不拍了。留下来的人，从大二、

大三到大四，研一、研二到研三，

有的读到博士，就这样走下来，

是很多年的伴随式发展。纪录片

拍摄是一门手艺，得磨，得不停

地练、反复地练，还要经历无数

次失败，这个漫长的过程确实能

很强地培养人。

记 者  学生毕业之后，和清影、

和您的来往依旧非常密切，这种

情感是如何凝结的？

雷建军  田野里相处出来的交情，

常常是一辈子的。学生不仅和我，

也和他们拍过的那些人建立了很

深的交情。有个学生原本今天要

到清华来找我，但刚刚得知当年

拍摄的老人家过世，他马上赶去

机场，去参加老人的葬礼。这样

的事在清影不稀奇，学生跟拍摄

对象特别是老人过年随个礼、谁

家孩子娶媳妇去吃顿饭，老人家

去世也赶过去悼念。学生跟我也

一样，毕业不管多少年，谁想起

来就给“老雷”发条微信，或者

回清影聊聊近况，碰撞一下创作

思路，都很自然。

我理解“清影”是一个“想

象的共同体”，不是靠学院、也

不是靠我本人来凝聚大家，而是

学生们认同清影的理念，愿意为

清影的发展而付出。每年清影工

作坊，已经毕业的师兄师姐愿意

接受我的邀请，回来给师弟师妹

们做助教，他们把在社会上磨出

来的本事，带回课堂。甚至选清

影工作坊课程的同学，有的没有

保研成功，师兄师姐们也群策群

力，帮大家找到更合适的学校和

专业去读研等等。

记 者  您认为“慢即是快”的清

影人才培养模式能够被复制吗？

雷建军  这套模式最难被复制的，

是老师肯花时间培养、学生肯花

时间投入，在反复实践、讨论和

碰撞过程中，而形成的一份长久

关系。它很难复制，没法速成。

好作品的诞生也是这样一个

过程。所以，我常跟年轻人讲：

别急着出作品，先学会清空自己，

放下身段去跟人相处，处到位了，

作品自然会来；多拍拍你身边的

人、你的故乡，从镜头里你会重

新认识他们，也重新认识自己。

这条路不算热闹，可只要你是真

喜欢，它会成为你一生的回馈。

【学生记者连敏华、余雯涛、周柘辰对本

文亦有贡献】




