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 “老李”和我的清华故事
胡凯

2001 年进入清华大学经管学院，先后攻读学士、硕士、博士

学位，2013 年 7 月博士毕业。获得第二十三届世界大学生运

动会男子 100 米冠军、第四届东亚运动会男子 100 米冠军、

日本大阪国际田联大奖赛100米冠军等奖项，被国人称为“眼

镜飞人”。曾获得CCTV十大体坛风云人物、中国劳伦斯十

佳运动员、中国大学生十大年度人物等多项荣誉称号。毕业

后留校任教，曾任清华大学团委副书记和体育部副主任。

我的办公桌上摆着一张毕业时

的合影，那个带着慈祥笑容的胖子，

我们管他叫“老李”。拍那张照片

时他带了我十二年，拍完后他就管

我叫“同事”，而从那刻到今天，

又过去了七年。忙里偷闲时我就会

看看那张合影，越看那慈祥的微笑，

越像是慢慢变成了嘲笑，仿佛在说：

“小子，你把我教你的都学到狗肚

子里了吗？”我苦笑着摇头，看看

自己日益向他靠拢的肚子，于是艰

难地爬下办公桌，拿起健腹轮，冲

几组本不是我现在所能承受的强

度，在两手哆嗦到无法打字后才勉

强停下，撸起衣服看看并没有任何

变化的腹肌，失望之余又在酸痛的

折磨下，终于放弃坚持，重新爬上

办公桌，埋头干着别人觉得很有意

义，自己认为毫无生气的工作。就

在如此循环往复中，我突然意识到，

真把他教的都扔到狗肚子里了。

“老李”生于国庆前，尽管父

母都是归国华侨，但仍摆脱不了 50

年代的起名模式，取名李庆。他年

少时就好动不好静，曾加入西城体

校，那年他得了一件印有“西城”

字样的跨栏背心儿，高兴地在北京

深秋不穿外衣秀了一路，最终冻成

很久前，“老李”跟我说，他

到台湾讲学，特意去看了邓丽君墓。

一架雕塑的钢琴，放着《何日君再

来》的旋律，那是他们的青春。如

今我听着《光阴的故事》敲下我们

在清华的日夜，愿每一个走出校园

的游子在迷茫时都能重逢那个青春

里的老师，唤醒当年的自己。

胡凯

2013 年博士毕业，胡凯（右一）与“老李”（右二）合影
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严重感冒。“文革”后，不愿放弃

梦想的银行点钞员“老李”报考了

北体大。据他回忆，当年专业考试

时鱼龙混杂，一个西装革履的“裁

判”，发令枪响后竟如离弦之箭冲

向终点，唬得“老李”立马信心大增，

最终顺利考中。

大学时，他主攻 100 米和跨栏，

并自称直道栏能下 15 秒，还给我们

炫耀照片，不过我始终保持怀疑。

但从他踢球的那几下看，百米 10 秒

7 还算靠谱，也正是因为速度快，

工作后在国家体委科研所与当地工

人的业余比赛中他被两个钳工死死

盯住，并一脚铲飞，昏迷进了医院。

醒来后的“老李”痛定思痛，一心

一意辅佐中国第一个跑到 10 秒的前

辈陈家全，当上了国家短跑队的助

教。后来为了加强理论学习，“老

李”只身旅欧，深入德国，勤工俭

学。先在炼钢厂掏煤灰，又到巧克

力工厂“偷”糖果，终于拿到哥廷

根大学体育科研所博士学位。学成

后的“老李”任职新加坡华侨中学，

没两年就带出了个女学生，以 15 秒

多的成绩打破了跨栏全国纪录，据

“老李”回忆，该新闻上了新加坡“人

民日报”，斗大的标题登在头版头

条。初露锋芒的“老李”报国之情

满溢，并笃信中国体育的未来应在

高校，世纪之交毅然回国，于是我

成了他的开门弟子。

多年后，有学生问我短跑的秘

诀是什么，我故作神秘地说：“让

自己慢下来。”当我得意地看着学

生一脸错愕，不禁想起了“老李”

一直挂在嘴边的“四字真言”：顺

其自然。这个“真言”像是吊着一

口仙气儿，搞得我云里雾里，却远

不及他的要求来得更直接，那就是：

每天要写训练笔记。这是“老李”

的第一个要求，我坚持了整个职业

生涯，先是因为听话，再是觉得这

体现了学生运动员的不同，最后就

变成了习惯。笔记内容也很简单，

无非就是训练内容，身体感觉，偶

尔写点儿训练体会，一天十几行字

儿，忘写了也容易补，“老李”不

定时批阅，只看是否坚持，从不因

写得简陋而批评，且每次都用红笔

批上一大篇，现在翻翻，突然发现

虽然记得简单，但只要每天坚持，

七八年的训练脉络跃然纸上，再想

想俗话说千里不捎针，才明白日久

皆因简单始，虽是简单久也难，就

像数学里的“1+1”正是因为底层逻

辑的简单易行才成就了这纷繁复杂

的世界，“老李”要的应该就是个

易于操作的坚持。

我们训练中有个项目叫“ins & 

“老李”（右一）跨栏照片 胡凯（左）在 2002 年高校运动会百米夺冠
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决赛中当跑到 60 米，感到有人马

上就要追上时，我出奇冷静地告诉

自己，不能加速，要放松，就像“ins 

& out”里那个“慢的 20 米”一样，

就是那一刻我确定自己真的理解了

“老李”的那两句话。后来我把这

两句话也教给我的学生，只不过变

为“你不能只有‘赶deadline’和‘划

水’两种状态”以及“你要学会控制，

把好钢用在刀刃儿上”。

“老李”还有个口头禅：谁想

金牌谁完蛋。所以他干着以百分之

一秒的精进为目的的活儿，却从不

跟你谈目标。2004 年我作为北京队

的主力出征全国大学生运动会，在

输掉了 100 米后，200 米决赛前我

身心俱疲，检录完要进场了，我突

然转头跟他说：“李老师，我就随

便跑，能跑啥样是啥样吧。”他那

对小圆眼立马亮了起来：“对，就

是随便跑嘛，一直就是让你随便跑

嘛！”于是我就拿了冠军。

直到我成了他“同事”的那

天， 拍 完 照 他 送 了 我 一 套

《三十六计》，我恍惚感觉

2004 年他是用了一计，但

转瞬释然，即便用计，“老

李”也算是个中翘楚了。

毕竟如果今天我跟领导

说：那个发言稿我就随

便写写了，那个活动我

就随便办办了，那个研

究我就随便搞搞了，想

来是任谁也不能轻饶

了我的。他们不如“老

out”，是“老李”从德国“引进”

的，每次练到这个项目“老李”都

会秀一下他的德文，读作“因颂奥”。

这个项目看上去极其简单，100 米

内每隔 20 米摆上一个标记，冲 20

米，放松 20 米，快快慢慢就像一

进一出，完全与它的名字贴合，但

练起来却不容易掌握。

第一次跑时，我快的 20 米玩

命冲刺，慢的20米完全放松，“老李”

笑着摇头：“你不能只会两种速度”，

于是我快的稍慢、慢的稍快，“老李”

还是摇头：“我看不出你节奏的变

化”。现在想想我整个职业生涯的

训练好像并不是为了提高成绩，而

都是围绕这两句话进行的。“老李”

的训练跟专业队比算很仁慈的，但

每周二、五仍逃不过一组组 100 米

4 2、200 米 8、300 米 5，每

次跑完都有一种叫“上屁股”的感

觉，让人无法保持坐、立、躺的任

意一个姿态，只能忍着恶心满地打

滚，每当这时“老李”都会一脸坏

笑地走上前问：“晚上食堂有啥吃

的？是东坡肘子还是梅菜扣肉？”

直到我们吐得稀里哗啦他才又坏笑

着转身离开，走时还不忘叮嘱：“别

在场地上耽误时间，拉伸完就快走，

保持住这点儿对场地的兴奋度！”

但这种煎熬也并不是天天都有，“老

李”的训练计划可谓费尽心思，或

是 9 天大量 3 天调整的周期，或是

两周大量一周调整的周期，总之不

会让人天天难受，这也许就是他的

节奏，毕竟没有练不完的量只有调

不出的状态。

现在想想真是有点儿搞笑，有

多少导师会催着你离开实验室，又

有多少领导会逼着你离开办公室，

只为能让你保持住那点儿对科研和

工作的热爱？但热爱这东西，不管

对梦想、工作还是爱人，如果天天

痛苦还真是保持不住的。后来我能

跑出任何自己想要的速度，甚至比

赛时都能数出自己的步数，2005 年

的时候我参加世界大学生运动会，

 “老李”批阅过的训练笔记
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李”是因为不知道没有目标代表着

极限是天空。

但如果你觉得这就是“老李”

最“老奸巨猾”的表演就大错特错

了，他最高光的时刻发生在我第一

次拉伤后。那年我才大一，冬训准

备得特别好，谁成想室内赛就拉了，

心有不甘又没法训练，我只能自己

加练身体素质，折腾了一个月，我

能背着 20 公斤杠铃片一分钟做 40

多个仰卧起坐。突然有一天“老李”

把我叫到一边，拿着新鲜出炉的身

体指标问我：“你都干嘛了？！这

一个月我就没练你，你各项指标

都这么高，还有尿潜血了！”我像

个做了好事还不好意思承认的乖孩

子，支支吾吾告诉他我是多么严苛

地进行了自我身体素质训练。听完

我的“表功”，“老李”小眼圆睁，

咬着后槽牙用手点我：“拉伤就是

让你歇着的，谁让你那么‘自觉’

了。”说完转身就走，没两步又调

回头来：“你知道优秀运动员最大

的特点是什么吗？”看着我一脸懵

圈，他欲言又止地转过身去，扔下

四个字：学会偷懒！

我不知道是什么给了“老李”

那样的勇气，在他的开门弟子刚上

大一时，就敢教“偷懒”。直到多

年后的我看到了一个词叫“内卷”，

彼时的“老李”也许还会犹豫这句

“学会偷懒”学不好会毁掉一个孩

子的前程，更会让他手下无人可用，

但转念间他知道自己要的是一个能

在刹那间一决胜负，在毫米内一击

制胜的战士，而不是个事事听人摆

布、只能做到良好却毫无创造力的

乖乖学生。所以从一开始就得教会

他放弃表面的精致，把最好的精力

用在最能使他卓越的地方，否则难

成大器。

这就是“老李”，他会让你坚

持简单的东西，让你学会在放松和

控制中找到自己的节奏，不去给你

任务和目标，甚至让你学会“偷懒”，

其实都是为了让你体会那四个字：

顺其自然。而我在拿起了健腹轮冲

了几组本不是我现在能承受的强度

又终于悻悻地放弃时，就忘了要坚

持简单的东西；在爬上办公桌为别

人设定的目标埋头苦干时，就忘了

自己的节奏；在因写着没人认真听

的讲话稿，没人认真看的方案，并

精益求精地查着错字甚至标点而不

断加班并得到那些虚无缥缈的赞许

时，就忘了学会“偷懒”。

直到我又把眼光落到了那张合

影上，想起了我第一次比完首都高

校运动会跟他的对话。那年我 20，

他 46。“李老师，这次 100 米的状

态和节奏真是太好了，我感觉比得

特别顺，不费力就跑赢了。”“好

好记着这个感觉吧，未来也许你的

实力会增强，成绩会提高，但这种

在好状态下能比出好感觉还拿到好

名次的情况却未必会有了。”

前两天为了写我和“老李”的

故事，我发微信向他确认是否毕业

于那个拥有高斯、普朗克、奥本海

默、朱德、季羡林的哥廷根大学。

“老李”回我说：“为师惭愧，不

能比肩前辈大师，但能量大的尽可

以照亮地球，火苗小的亦可以温暖

家庭。”“老李”，你的火苗一点

都不小，它用了 19 年点燃过一个孩

子的梦想，烧掉了他所有的“内卷”，

现在又唤醒他用一生去寻找那个曾

经触摸到，却又不慎丢掉的感觉，

不徐不疾、恰逢其时，这也许就是

“顺其自然”吧。

“老李”（右）和胡凯在 2008 年奥运会庆功会前的合影




