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我的冰雪记忆与时代同行
张凯伦

雪道的起点

2022 年冬天，北京延庆国家

高山滑雪中心。

凌晨三点多，山顶的气温低

得让人几乎分不清呼吸里哪些是

白雾，哪些是风雪。缆车在夜色

的山峦中拉出两道细长的光，起

点区域安静而紧绷。再过不久，

世界上速度最快的一批高山滑雪

运动员，将从这里出发。

我站在起点一侧，手中紧握

着对讲机，耳畔是各岗位陆续报

备的中英文指令。雪鞋踩在压实

的面条雪面上发出“吱嘎吱嘎”

的声响，手中的电钻已经预热——

那是用来固定旗杆门柱的工具。

我的身边，是同样凌晨上山的战

友们：NTO、裁判、医生、计时员、

媒体协调员，以及来自国际雪联

（FIS）的仲裁官员等。我们彼此

点头示意，动作熟练得仿佛已经

这样做了一辈子。

那一刻，我忽然意识到，自

己站在的这个位置，和十几年前

在北京乔波室内滑雪馆里第一次

认真学滑雪的样貌，竟然在时间

上连成了一条完整的线。

同样是雪，同样是清晨，但

身份已经完全不同——从那个需

要同伴搀扶才能站稳的初学者，

清华大学水利系 2009 级本

科、硕士研究生，前清华女

篮队长、滑雪队队长，获北

京高校高山滑雪女子双板五

连冠、华北赛区三连冠，带

领校滑雪队包揽北京高校全

部冠军并实现五连冠。2022

年北京冬奥高山滑雪 NTO 技

术官员。现任清华大学学堂

在线高等教育业务总监，前

世界 500 强埃森哲战略咨询

顾问、微软创新技术解决方

案专家。专注高等教育数字

化转型与 AI 赋能教育教学改

革，参与建设清华首批 100 

余门 AI 课程及学科知识引

擎，在上合组织年会、世界

数字教育大会、世界MOOC大

会等分享清华经验学堂方案。

张凯伦

到如今肩负着冬奥会高山滑雪起

点组织、黄旗仲裁、竞赛秘书等

多重职责的 2022 北京冬奥高山滑

雪 NTO（National Technical Officer

国家技术官员）。

天边开始泛起鱼肚白，顺带

着红光逐渐晕染。我深吸一口气，

寒气直抵肺腑，让人异常清醒。

对讲机里传来指挥中心的声音：

“所有岗位，最后确认。”

“Start Ready 起 点 准 备 就

绪，运动员准入控制就绪，媒体

区已清场，医疗点位待命。”

远处的雪道在晨光中渐渐显

现出它雄伟而险峻的轮廓。我知

道，这条雪道，不仅通往山脚，

也通往我的过去，通往清华，通

往一个热爱滑雪的少年曾经不敢

想象的一切。

这不是偶然。这是一条由热

爱、坚持、团队与时代共同铺就

的路。

 

童年的那一片雪：东北孩子

的白色记忆

我出生在辽宁沈阳。对于东

北孩子来说，雪是冬天的标配，

是打雪仗、堆雪人的背景，也是

寒假里一项充满仪式感的“一日

游”活动。
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记忆中，父母总会挑一个晴

朗的周末，带我去市郊的滑雪场。

那与其说是滑雪，不如说是一次

“雪地嬉戏”。租来的雪鞋往往

大上一号，雪板沉得像上刑一般

寸步难行。在所谓的“初级道”——

其实只是一段缓坡上，我学着别

人的样子，大胆放肆冲坡然后四

仰八叉地摔倒，在厚厚的雪里扑

腾半天才爬起来，拍掉身上的雪，

继续尝试，周而复始。

那时候，我不知道什么是刹

车、不知道什么是犁式（内八字）、

不知道什么是重心转移，不知道

什么是立刃，更不知道高山滑雪

是一项需要技术体系、身体素质

和强大心理支撑的竞技运动。我

只知道，从坡顶望下去的那一刻，

心跳会加速，风刮过脸颊的感觉

很刺激，而当你终于能侥幸冲向

山脚没有摔倒，那种小小的成就

感，无比真实。

母亲总会站在终点，笑着向

我挥手，总是关心别冻着，多穿点，

于是我也在冬天裹成粽子行进，纵

使摔得、紧张得满头大汗。父亲则

在一旁点评：“这次比上次稳了

点，更勇敢点，你可以的。”雪，

在那时的我眼中，是快乐的载体，

是冬日限定的游戏。

很多年后，当我在清华的滑

雪队里进行团队系统训练时，当

我在冬奥的雪道上顶着寒风测量

雪温时，我总会想起童年那些简

荣登央视 2022 冬奥宣传片

冬奥赛场平整起点场地

勘察海坨碗线路一切就绪 冬奥起点搭建准备工作

单的快乐。或许，所有深刻的热爱，

最初都源于一份纯粹的好奇与喜

悦。那片种在心里的雪花，虽然

微小，却从未融化。

 

从十个人到“每六人之一”：

清华滑雪协会的从零到一

2009 年，我考入清华大学水

利系。清华“争取至少为祖国健

康工作五十年”的口号，以及无

处不在的体育氛围，像一团火，

点燃了我身上所有关于运动的基

因。大学期间，担任清华女篮队

长，与团队征战 CUBA 赛场，但

心里总有个角落，还惦记着童年

那片白茫茫的雪场。

真正让这个念头破土而出的，

是在大一暑假。学校有一次组织

夏季滑雪公益活动，这对于从小

有冬季滑雪打卡一日游经历的我

来说是一定要去尝试的。这就是

清华雪协最初的模样。我和几位

同样对雪山心怀向往的同学发现：

清华园里，竟然没有一个像样的
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滑雪社团。滑雪，在当时的高校里，

是名副其实的“高冷”运动——

成本高、门槛高、知晓度冷。

“为什么不自己建一个？”

这个大胆的想法，像一颗火星，

落进了我们干燥的心田。

2010 年，清华大学滑雪协会

（以下简称“雪协”）在几个年

轻人的热血中诞生了。创始成员，

十个人都不到。我们的口号简单

而直接：“每周滑雪，四季滑雪。”

目标也很纯粹：让更多清华同学

有机会接触、了解并安全地享受

滑雪这项运动。

起步，总是最艰难的。我们

没有经费，没有经验，甚至没有

固定的教学资源。第一站，我们

选择了北京乔波室内滑雪馆——

那个只有200米雪道的室内场地。

在那里，我们这群“创始人”自

己也是半桶水，只能对照着网上

能找到的、仅有的几部央视滑雪

教学视频，互相切磋，跌跌撞撞

地学习。

招新是一场“硬仗”。除了“百

团大战”时在紫操卖力吆喝，我

们还干起了最“笨”也最直接的

活儿：扫楼。晚上，我们抱着宣

传单，分组敲开一栋栋宿舍的门。

“同学你好，我们是清华大

学滑雪（hua xue）协会的……”

有一次，话还没说完，门后

的同学一脸认真地打断：“我们

是物理系的，不学化学。”

我们愣了一下，随即和宿舍

里的同学一起笑作一团。这个美

丽的误会，后来成了雪协初创期

经典的趣谈和名副其实的谐音梗。

笑声背后，是年轻的我们，用最

质朴的方式，努力推开一扇扇通

往冰雪世界的大门。

为了解决“贵”和“险”两

大难题，我们成了谈判者、组织

者和义务教练。我们与雪场反复

沟通，争取学生团体的优惠价格，

同时雪场提供雪服、雪板、雪鞋

甚至赠送雪袜；我们每周末早 7:30

从东北门准时发车，制定严格的

安全守则，从上车那一刻起逐条

规范，每次活动每个参与者必须

购买保险并签订协议；我们几个

水平稍好的骨干，在每次活动前

除了组织滑雪活动顺利开展，还

在雪场上进行免费的滑雪入门指

导教学。这一切，都是志愿服务，

就是希望大家能够安全地滑雪，

并在第一时间体验滑雪的快乐。

但回报，以另一种方式汹涌

而来。

雪协，迅速扩大到几百人、

上千人，清华雪协的人人网（校

内网）账号已经成为校内知名大

号，同时飞信的通知也准时送达

每个会员（那个时候，人人网和

飞信是校园主要通信媒介）。夏

天每周组织一车人去乔波滑雪馆，

冬天需要协调大巴车前往北京周

边的石京龙、渔阳等雪场，最多

时候 5 辆车齐发，场面甚是壮观。

2013 年清华滑雪队第一次崇礼万龙滑雪场集训留念 2013 年只有 2G网络时手机 app 记录的滑行数据
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我还清晰记得，自己当年在

石京龙雪场，凭着初生牛犊不怕

虎的劲头，第三次就勇敢登上高

级道，竟敢尝试全程不刹车滑降。

当耳畔的风声呼啸而过，雪板切

过雪面发出稳定的“嘶嘶”声，

整个山脉仿佛被我征服在脚下时，

那种多巴胺飙升的极致快感，让

我彻底沉沦。也真实体验了白色

鸦片的快感，我太爱这种感觉了，

迫不及待地想把这种“飞翔”的

感觉，分享给更多人。

于是，我几乎成了“滑雪传

教士”，抓住一切机会“安利”

身边的同学和朋友。“去试试吧，

真的太棒了！”这句话我不知道

说了多少遍。看到越来越多的同

学从战战兢兢的“摔倒爬起”开始，

到能八字控速甚至流畅地完成一

次回转，脸上绽放出和我当初一

样的兴奋笑容时，那种成就感，

丝毫不亚于自己滑出一个漂亮的

弯。

在校期间，我们雪协组织走

上雪道的清华师生累计超过两万

人次。滑雪协会成为清华第一大

社团，平均每六个清华师生中，

就有一位是我们的会员或参与过

我们的活动。滑雪协会，从一个

无人知晓的草根社团，成长为清

华园内最具影响力的体育类社团

之一。

同时我们不仅服务清华，我

们还联合北大、北交大、北航、

北影、中青政、外经贸等高校成

立北京高校高山滑雪协会联盟，

让更多志同道合的伙伴加入，参

与到滑雪运动中。正是在这样的

背景下，雪协联盟从松散的交流

走向制度化的联盟，我们一起制

定规则，一起筹办比赛，让高校

滑雪无论从爱好还是竞技都走上

了规范化、可持续的道路。

从零到一，从一到无穷。这

段经历教会我的，远不止如何滑

雪。它让我深刻体会到清华人做

事的一种特质：一旦认准方向，

就会不自觉地将其系统化、规模

化，用理性与热情，将热爱浇筑

成可持续的事业。

 

雪道上的清华紫：竞技队的

淬炼与荣光

随着雪协的壮大，一群不满

足于“体验”，渴望挑战速度与技

术的同学逐渐聚集。水到渠成，清

华大学滑雪队应运而生，成为清华

大学体育代表队 C 类队的一员，

我也有幸成为了清华滑雪队队长。

如果说雪协是“普及”，那

么滑雪队就是“提高”。我们面

对的，是完全不同的挑战。

首先是技术的瓶颈。当时国

内滑雪教学体系尚不成熟，高质

量的学习资源凤毛麟角。我们像

一群饥渴的拓荒者，反复“啃食”

那几部早已看烂的央视教学片，

在雪场上仔细观察每一个滑得好

的人，然后在上山的缆车上分析

他们的动作，之后进行模仿、练

习、讨论、纠正。装备更是难题，

国内适合竞技的雪板、雪鞋选择

极少，我们不少人第一次拥有自

己的竞赛板，是通过“海淘”，

等了又等，才从海外辗转而来。

其次是训练的艰辛。北京的

雪场条件有限。为了备赛，我们

曾集体远赴吉林北大湖，去当时

亚冬会的赛场进行集训。那是真

正的第一次集体训练：白天在冰

首届全国大学生滑雪挑战赛华北赛区高山滑雪女子双板大回转冠军
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天雪地里一遍遍刷道，琢磨每一

个弯的细节；晚上聚在一起研究

过门路线与技术，分析战术。手

脚冻僵、脸颊皴裂是家常便饭。

但没有人抱怨，因为所有人都清

楚，我们代表的不再仅仅是个人

爱好，更是清华的荣誉。

在这个过程中，有一个人为

我们撑起了一片天——李成伟老

师。从雪协到滑雪队，李老师一

直是我们最坚实的后盾。他不仅

指导我们技术，更教会我们如何

以运动员的思维去训练和比赛，

每次训练、备赛和赛事中都给我

们很多心理上的支持。没有他的

引领、支持与付出，滑雪队很难

从一群爱好者，成长为一支有纪

律、有战斗力的队伍。

付出，终将浇灌出花朵。

我们开始征战北京高校高山

滑雪联赛，继而走向华北赛区，

乃至全国赛场。我个人在北京

高校高山滑雪女子双板项目中，

实现了五连冠；在华北赛区获

得三连冠；也在全国大学生滑

雪挑战赛中获得季军站上领奖

台。 但 更 让 我 骄 傲 的， 是 团 队

的力量。清华滑雪队曾多次在

高 校 联 赛 中， 包 揽 男 子、 女 子

个人及团体的全部冠军，并实

现清华大学高山滑雪团体五连

冠， 让“ 清 华 紫” 在 白 雪 皑 皑

的赛场上一次次闪耀。

然而，在队内，虽然我们是

“冠军”队伍，却很少将“冠军”

挂在嘴边。我们更看重的是训练

时整齐划一的纪律，是比赛中不

言而喻的默契，是无论顺境逆境

都彼此支撑的信任。成绩是瞬间

的辉煌，而这种踏实、团结、追

求卓越的团队文化，才是清华体

育精神更长久的传承。

时代的风雪：亲历中国滑雪

的“破冰”十年

我的滑雪生涯，恰好与中国

滑雪运动从萌芽到爆发的十年同频

共振。夸张地说我们像一块“活化

石”，亲眼见证并参与了这场巨变。

2015 年北京申办冬奥会成功，

是一个清晰的分水岭。

申奥之前，滑雪是“苦行僧”

式的热爱。 那时想去崇礼——这

个如今被誉为“北京后花园”的

滑雪圣地，需要巨大的决心。我

们几个同学，凑钱租车，顶风冒雪，

驱车四五个小时去朝圣一般。当

时的崇礼县城，只有一条主干道，

餐馆寥寥无几，住宿要么是条件

简陋的小旅馆，要么就得想办法

借宿在当地老乡家。

雪场的选择也有限。万龙滑

雪场是早期滑雪者的朝圣地，但

当时也只有金龙、银龙、玉龙几

条主要雪道，但这几条道的存在

也足以让我们兴奋不已。我们从

县 城 扛 着 沉 重 的 雪 具， 挤 上 唯

一一班上山的公交车，车厢里塞

满了我们的滑雪装备，公交车几

乎是包车的状态。滑完雪，精疲

力竭地回到北京，在五道口的餐

馆聚餐时，把一堆雪板立在门口，

清华大学滑雪队获得冠军的合影，领队老师李成伟 2013 年首都高校高山滑雪比赛中清华滑雪队包揽全部冠军
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常引来路人好奇的目光。“你们

是国家登山队的吗？”我们相视

而笑，心中却有小小的自豪。资

源匮乏，但我们乐在其中。那种

纯粹为热爱而奔赴的感觉，至今

令人怀念。

申奥成功，如同按下加速键。 

变化以肉眼可见的速度发生。崇

礼通了高铁，从北京出发只需一

小时；延庆也开山建场，承担国

内史无前例并最具挑战的世界级

高山滑雪项目，各大雪场纷纷落

户，雪道设计、缆车设备、造雪

技术全面升级；滑雪装备店遍地

开花，教学体系日趋完善；媒体

开始大量报道，滑雪从“小众极

限运动”逐渐走入大众视野，“3

亿人上冰雪”已不是单纯口号。

我们曾经需要费力去 ISPO 亚

洲户外运动用品展“化缘”拉赞

助，对方听到“大学生滑雪社团”

往往一脸怀疑。而后来，越来越

多品牌主动找上门，希望与高校

滑雪组织合作。

站在这个历史的节点回望，

我深感自己是幸运的。我不仅享

受了滑雪的乐趣，更亲历了一项

运动在一个国家从无到有、从有

到优的成长历程。我的个人故事，

也因此被赋予了时代的注脚。

 

巅峰时刻：我的 2022 北京

冬奥记忆

2021 年清华校庆，我回到母

校，见到了李成伟老师。他告诉

我一个消息：北京冬奥会高山滑

雪项目 NTO 团队，正在寻找一位

英语流利、滑雪技术过硬、综合

素质强的候选人。

“我觉得你合适，想不想试

试？”

我的心跳瞬间漏了一拍。冬

奥 会？ 那 个 全 球 顶 级 的 体 育 殿

堂？作为一名滑雪爱好者，这曾

是遥不可及的梦。

“想！当然想！太想了！”

我毫不犹豫。

第一次报名，因时间错过，

未能成行。遗憾之余，那个梦想

却在我心里烧得更旺。始终关注

冬奥的一系列新闻和进展，隐隐

觉得机会可能还会再来。

果然，半年后，召唤再次来临。

这次，我顺利通过选拔，正式成

为了北京 2022 年冬奥会高山滑雪

项目 NTO 中的一员。我被赋予的

职责之多、之重，超出了我最初

的想象：起点裁判、黄旗仲裁、

竞赛秘书——这意味着，我要从

赛道的顶端到末端，全程参与这

场世界最高水平赛事的运行。

这是一段终身难忘的“闭环”

岁月，持续了近两个月。每一天，

都是从凌晨三点开始。闹钟响起，

在寂静的闭环酒店迅速整理好自

己。穿上厚重的滑雪装备，佩戴

好 NTO 证件，领取对讲机、测温

仪、甚至电钻和冰爪。安检、坐

上前往延庆赛区的班车，在颠簸

中趁着夜色上山。全身的装备，

除了滑雪服，都是“战斗工具”；

身边的同行者，来自世界各地的

NTO，都是并肩的“战友”。

起 点 工 作 （ S t a r t 

Referee），是每天的第一项挑战。

在海拔 2000 多米的山顶，在刺

骨的寒风中，我和国际雪联的官

员一起，搭建起点门，设置隔离

栏，校准计时设备。运动员、教练、

媒体、医疗团队陆续抵达，我需

要严格进行检录和准入控制，确

保起点区域秩序井然，同时又要

用专业流利的英语与各国团队沟

通，解答疑问。当发令员倒数，

运动员如箭离弦般冲出的刹那，

那种混合着紧张与自豪的情绪，

2015 年 7 月 31 日北京申冬奥成功的朋

友圈
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难以言表。

黄 旗 仲 裁（Yellow Flag 

Coordinator），是我肩负压力最

大的岗位。我的位置在赛道中段

的关键区域，也是极寒的风口，

我全身贴满暖宝宝，身着最保暖

的防寒服，手持黄旗站在雪道静

候。根据规则，一旦赛道上出现

可能危及运动员安全的紧急情况

（如运动员严重摔倒、设备脱落），

我必须果断举起黄旗，比赛将立

即中止。这要求我拥有极其敏锐

的观察力、快速的判断力和巨大

的责任感——我的一个手势，关

系到整个赛事的进程和运动员的

安全。我与国际仲裁官员紧密协

同，时刻紧盯赛道上每一个细微

的变化。这份信任，沉甸甸的。

竞 赛 秘 书（Race Office 

Secretary）的工作，则从山顶转

移到了山脚下的竞赛办公室。这

里是赛事运行的“大脑”。我负

责组织每日的各国领队会议，与

国际雪联官员沟通次日赛程、天

气、雪况等信息；协调各代表队

的训练时间安排；处理成绩校准

与上报等繁琐却至关重要的事务。

在这里，需要的是极高的组织协

调能力、清晰的逻辑和跨文化沟

通技巧。

从实操到协调，从现场到幕

后，这段全链条的冬奥经历，是

对我个人能力的极限淬炼。我时

常感慨，正是清华赋予我的综合

素养——快速学习能力、系统思

维、抗压能力、团队协作精神以

及国际视野，让我能在时间紧、

任务重、标准高的冬奥战场上，

迅速适应不同角色，做到“临危

受命，使命必达”。

更幸运的是在央视冬奥宣传

片中出现了我的身影并循环播放，

所有凌晨三点的困倦、严寒中的

坚守、高压下的专注，都化作了

无与伦比的成就感与荣誉感。运

动让我们有爱、有梦想、有动力、

有光芒。

当冬奥赛事圆满落幕，我不

仅见证了一场盛会，更参与了中

国高山滑雪从“0 到 1”办赛的突

破。 这份经历，是我滑雪生涯中

最璀璨的勋章。

 

雪落无声，传承不息

冬奥结束后的第一个雪季，

我又回到了崇礼。坐着舒适的高

铁，住进设施完善的滑雪小镇，

选择众多的高级雪道在阳光下泛

着迷人的光泽。这与十多年前我

们扛着雪板挤公交、找民宿的景

象，已是天壤之别。

我站在山顶，俯视着下方如

彩蝶般穿梭的滑雪者，其中不乏

许多年轻的面孔。我知道，他们

中一定也有来自清华的学弟学妹。

清华滑雪协会和滑雪队，早已交

给了新一代的年轻人，他们继续

着每周的活动，继续在各类比赛

中争金夺银，继续将那份对冰雪

的热爱传递下去。

滑雪，对我来说，早已超越

了一项运动的范畴。它是我童年冬

日里的一抹亮色，是清华园中从十

个人开始的沸腾热血，是赛场上

并肩作战的团队誓言，是亲历中

国滑雪十年巨变的时代见证，更

是代表国家服务奥运的至高荣光。

这条雪道，连接着我的过去

与现在，也映照着清华精神的内

核：“行胜于言”的实干，将兴

趣发展为事业的执着，在团队中

创造价值的担当，以及始终与祖

国发展同向同行的格局。

雪，每年都会落下。热爱，

从未停止燃烧。清华人关于冰雪

的故事，也必将由一代又一代人，

书写出新的篇章。因为，山在那里，

雪在那里，清华人出发的勇气与

传承的信念，就在那里。

我们这一代清华滑雪的亲历

者有：关月、潘梅林、孙少轩、

张凯伦、祖岩、戴哲昊、张弛、

郭政、李雨铮、赵月、曾荣飞、

陈晓飞、郑岸青、谷雨溪、董时萌、

洪嘉驹、刘西河、罗屹东、何峥麒、

常思远、孙圣楠、王沫宇、丁秋

实、张程、龚达、高四季、蔚蓝、

李运哲、柳田幸作、许成荣、李凡、

王龙泽、吴方华、周雪怡、陈硕鸣、

小凯子、博艺……排名不分先后，

他们是清华雪协、滑雪队创立截

至 2015 年的核心骨干，并在持续

传承与发扬着雪协精神。




