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王静：用真诚发掘故事，让时间换取永存
学生记者   周柘辰

拍纪录片的那些年，有好几

个春节，王静都是在拍摄对象家

里度过的。有一年大年初二，她

登上返程的列车，途中接到消息：

她最盼着拍到的那一幕，恰好在

她离开之后发生了。那一天，她

在车厢里哭了很久。也正是这样

的经历，让她对一句话有了更深

的体会：纪录片是遗憾的艺术。

这样的遗憾，几乎贯穿了王

静的创作之路。2011 年，这位上

海姑娘考入清华大学新闻与传播

学院，起初只想做一名文字记者。

十多年过去，她成了纪录片导演

和制片人，《烟火人间》《大学》

等作品都留下了她的名字，如今

又走上了高校讲台。从第一次端

起摄像机，到担任制片人统筹全

局，她在影像的世界里走了很远。

用她自己的话说，拍纪录片，是

“拿自己生命里的重要时刻，去

换取他人重要时刻的影像永存”。

创作者需要用自己的时间去置换

他人的时间，并体悟这份置换里

的遗憾与珍贵。

初入影像：从兴起到手艺

王静与影像结缘，多少有些

机缘巧合。进入清华前她没有接

触过摄影摄像，一心想做文字记

清华大学新闻与传播学院 2011 级

校友，纪录片导演、制片人，清影工作

室成员，硕士与博士师从雷建军教授。

硕士毕业作品《从上海到平遥》以方言

与女性视角记录了一个三线建设家庭，

获多项学生纪录片奖；后与孙虹、柯永

权联合执导清华大学 110 周年校庆纪录

电影《大学》。此外，她担任纪录电影《烟

火人间》《风起前的蒲公英》的制片人，以及系列纪录片《我在故

宫六百年》的执行制片人。她曾赴牛津大学从事博后研究，并在香

港大学讲授纪录片课程，现为北京大学新闻与传播学院助理教授。

者。大一时她加入了清华大学电

视台学生记者团 THTV，第一次端

起摄像机，拍的是校园里的保安，

在意的还只是构图和曝光。把她

真正引向影像的，是清华大学影

视传播中心清影工作室（以下简

称清影）那片自由生长的天地。

影视制作课上，几个学生想在剧

情片作业里有所突破却找不到场

地，梁君健老师干脆把自家房子

借给他们去拍。对学生大胆的尝

试，老师从不设限，这份宽松让

她得到持续的正反馈，得以不断

探索影像创作的可能与边界。

2013 年的夏天，第三届清影

王 静

工作坊在新疆石河子开办。王静

和组员对军垦文化里的一段往事

生出兴趣：20 世纪 50 年代初，

为了保卫和建设边疆，新疆军区

面向内地招募女兵，大批湖南女

青年响应“到祖国最需要的地方

去”的号召，参军进疆，这段历

史后来被称为“八千湘女上天山”。

她们是疆场上的第一代拓荒者，

垦荒、办学、行医，也在天山脚

下恋爱、成家、扎根。王静和组

员想从女性和婚姻的角度，记录

这批女兵的心路。

可到了当地才发现，现实和

理想差得很远。她们辗转换乘公
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交、一路下到乡镇，才找到第一位

老人。老人答应了，第二天她的

女儿却打来电话恳求：“我求你

们了，能不能别拍我妈了？”老

人年事已高，家人不愿她再为往

事劳神。对方既已明确回绝，再

拍下去就是打扰，她们只好作罢。

最后走进镜头的，是来自山

东的刘奶奶。原来，上天山的不

止“湘女”，还有山东等地的女

性。问起当年的往事，老人只淡

淡一句“没事，都过来了”。三

周的拍摄期不等人，她们没有别

的选择，就先确定了这位拍摄对

象，在相处中挖掘她的故事，没

想到收获了一个令人动容的故事。

这部叫《新娘》的短片，让王静

悟出了拍纪录片的第一条心得：

没有一个人是缺乏故事的。拍摄

对象愿意让镜头靠近，本身已是

莫大的信任，而导演的本分，是

凭着手艺从一个人身上把故事挖

掘出来。

挖掘靠的是实打实的手艺。

她后来常跟学弟学妹讲，要后置

采访，先用两周拍纪实素材、默

默记下关键点，最后几天再集中

采访；少问那些一句话就堵死的

封闭式问题，顺着视觉、嗅觉去

唤起对方的记忆，话头自然就开

了。她至今记得当年张小琴老师

在工作坊课上举的例子：写一个

人对迁居的异乡缺乏归属感，不

必直说她扎不下根，只消呈现几

近，可这份亲近里藏着风险。郁

奶奶上了年纪，盼着有人陪，希

望她住进家里，她也住了进去。

住下不到一个月，她就意识到不

妥：自己待老人再好，也终究是

过客，等她剪完片子回了城，手

边还有素材可以反复回看，而老

人却要独自面对她离开后的冷清。

后来，她搬去近旁的客栈，不再

日日借住老人家中。

她回忆，在清影的训练体系

中，纪录片导演要先掂量自己能

给拍摄对象带来什么，把这一步

放在能不能拍出一部好作品之前。

也是在平遥，她懂得了守候

的分量。她在那里守了整整一年

都没遇上下雪，临走那天雪却落

了下来。车票已经买好，作品也

即将杀青，她还是退掉行程，留

下来把这场雪拍完才动身。

拍摄《从上海到平遥》时，

十年来她始终把家当都装在箱子、

从不用柜子，因为她觉得自己随

时要打包回家。新闻人讲究展示

而非讲述，把感受到的东西用细

节放大，再交给观众。也是从那

时起，她渐渐认定自己更享受从

真实生活里发掘动人之处。

“我是好故事的搬运工。”

王静如此描述她拍摄纪录片的经

验。为这份选择，她付出过实在

的代价：四年里有三个春节是在

拍摄现场度过的，那个在车厢里

痛哭的春节，正是其中的注脚。

退身幕后：从成名到成全

硕士毕业作品《从上海到平

遥》，把王静推到了一个伦理的

关口前。这部片子以方言为主题，

由雷建军老师指导，主人公是平

遥古城里一位说着上海话的郁奶

奶。王静一向擅长跟拍摄对象亲

2013 年，纪录片《新娘》海报 2017 年，王静在郁奶奶家中拍摄《从上

海到平遥》
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都比成名更重要，这是一种“功

成不必在我”的胸怀。

薪火相传：从纪录到育人

2018 年，王静几乎没有犹豫

就接下了拍摄清华建校 110 周年

纪录电影的邀约，她说乐意为母

校做这样一件事，“像给妈妈做

一个生日蛋糕”。这部片子就是《大

学》，三位导演分别是孙虹、王静、

柯永权。拍它的过程，让王静跳

出学生视角，第一次看见大学这

个庞大角色如何运转。

有意思的是，他们看中的拍

摄对象常常一开始就回绝。钱易

院士觉得自己曝光已多，几次推

辞，直到王静手写一封信，承诺

以她为线索去呈现清华更多的老

院士，她才最终点头。另一位拍

摄对象当时还没拿定主意，对未

来的选择犹疑不决。她说，你做

《烟火人间》受邀作为 2020 平遥电影展开幕影片，导演孙虹 (中 )、制片人王静 (右 2)

出席影片发布会

她特意把郁奶奶接到上海家中做

客，父母烧了一桌菜，两家人围

坐一处，说着同样的上海话。在

她看来，纪录片本身就是一种交

换，拿真诚换真诚，拿时间换时间，

少了这份交换，观众会从影像里

读出不诚实。

竖屏纪录电影《烟火人间》

开始真正让王静的角色发生转折，

从这部作品起，她做起了制片人。

这个改变，起初出乎她自己的设

想。她原想成为一名出色的导演，

用好的故事换得观众和掌声。制片

人做的更多的是幕后的工作，难

处鲜为人知，却有很多庞杂琐事。

然则，制片人对于一个项目是至

关重要的。如果没有靠谱的制片

人，项目甚至很难成立。《烟火

人间》当时缺的正是这样一个人，

问了一圈没人接，她说，那我来。

可这副担子真正挑起来，难

度远超她的预想。这是一部用

509 位普通人的手机短视频剪成

的纪录电影，实验性很强，下载

的素材数以万计，每首音乐的词

曲与录制方版权都要逐一厘清，

509 位用户的授权要一个个谈下

来，十一个出品方也要一一沟通

联络。那年她硕士刚毕业，二十

多岁，和久经沙场的同行合作，

处理如此多复杂的事项，心里实

在没底。

如何解决这个难题？她的办

法很朴素：添置几身显得成熟的

衣服，出门不主动说自己刚毕业；

雷建军老师也手把手地教，让她

“做中学”。这一仗打下来，后

面再大的项目都难不倒她了。她

也渐渐把制片人的活计看得透彻：

制片人要管两个“钱”，一部作

品在外部是作为一个文化产品，

要经历投资、制作、发行三个重

要环节，让投入能回款；在内部

落到制作这一环，要用有限的预

算做到合情、合理、合法——组

织团队并看顾情绪、把控进度确

保制作水准、厘清版权后进行备

案和审查。这个岗位对综合能力

的要求，远比外行想象得高。

在清影，从不缺乏有才华的

导演，制片人却没有那么多。她

从雷老师身上学到，要让项目有

更好的成色、让年轻人拾级而上，

总得有人退后一步去周全琐事。

在她的价值排序中，成全和成事
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什么决定都不影响我们，只求先

给一次拍摄的机会。对方越是推

拒，他们越觉得这个人不求浮名，

值得被记录。

清影的拍摄是半结构化的。

选定了好的拍摄对象，余下的就

交给现实自然发生，最大限度地

尊重对方，不加干涉。故事无论

走向哪里都能称其为故事，关键

在于如何剪裁。

这么多年，清影的创作标签

似乎是“普通人的生活”，然而

王静却对“普通人”这个说法有

多一重的反思。一旦把某个人称

作普通人，心里其实已先下了一

重判断。她更愿意说日常生活，

说生活本身。故宫、敦煌、珠峰

都是声名赫赫的大 IP，可清影在

处理每个题材时，都把它还原到

日常里，去看它如何形成、如何

经历。说到底，清影的气质是一

个视角，用影像平视、交流与陪

伴那些愿意向公众共享一段生命

的真诚的人。

走到今天，王静越发明白，

清影最看重的是育人。她始终记得

雷老师说的“清影最重要的是培

养人，作品只是培养人的手段”。

每逢启动大项目，老师们都要求主

创们把在校生带在身边；相比于

和成熟的从业者合作，和在校的

同学合作需要主创们付出更多精力

为孩子们兜底，可她却说这是清

影的义务，因为大家都是这样被

带出来的。一代代传帮带，清影

才能源源不断地出人。她选择成

为一名大学老师，缘由也在这里。

尹鸿老师为清影提炼过十二

个字：人文影传、学术影像、同

人精神。她记在心上。她说，清

影给她最重要的训练，归根结底

是一种看待世界的方式，是发心

要正。用一句话概括，就是清影

那句口号：以影像温暖世界。

【学生记者连敏华对本文亦有贡献】

电影《大学》拍摄时，王静定期与钱易院士了解下一阶段日程

Q  近来常有人说，电影会变成非遗，纪录片也会越

来越小众。您怎么看纪录片当下的处境和未来？

王 静  电影变成非遗，纪录片变成非遗，这是过去

十几年我们真实经历的过程，我自己倒不悲观。清

影拍《我在故宫修文物》之前，文物修复部门还少

有人问津，招人都招不满；片子火了之后，三万人

对话王静

链 接

竞争一个岗位。影像助力优秀的传统文化形成产业，

也是应有之义。纪录片的受众相对而言是比较细分，

但这个片种一定会一直被需要。中国这么大，让电

影艺术百花齐放的路虽然长，但我们始终在走，得

不断有好的纪录片作品进入这个行业去滋养和固定

这一批观众。
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会更被需要，因为它记录了真实。当然，

纪实影像也可以和 AI 融合，我甚至设想

过做一种纪实 + AI 的影视游戏：先拍一

部真人纪录片，再和拍摄对象一起设计，

当你选择他现实里走过的那条路，画面

就播放纪录片；选了另一条，就生成 AI

短片，让你看见平行世界里的种种可能。

Q  您的许多作品都在和国际观众对话。

在跨文化交流里，影像究竟能做到什么？

王 静  在西方的语境里，有些观众对中

国怀着刻板印象，他们排斥一切“中国人很快乐”

的叙事，不管你是不是真的快乐。然而，影像是有

说服力的。我在牛津做博后的那一年，做过一场关

于《烟火人间》的学术讲座，放了片中的一些片段，

也讲了一些学术思考。一个小时讲完，接下来半小

时的提问里，很多观众不愿意相信中国劳动者的快

乐状态；后来，我做了一场完整的放映，现场笑声

频频，映后九成都是积极的声音。在牛津，我结识

的一位英国院士看完了我的每一部作品，甚至包括

没有英文字幕的《新娘》。令我受宠若惊的是，他

评价我的纪录片是西方刻板印象的“解毒剂”，认

为《大学》摈弃了说教，用真实的呈现让人看见一

个积极的中国。只要我们带着影视精品走出去，国

际观众就能看见一个真实的中国。用有说服力的作

品去校正偏见，正是我们这一代创作者值得去做，

也应该去做的事。

Q  如果送给学弟学妹一句话，您想说什么？

王 静  选你所爱，爱你所选。这条路，我也先动过

放弃的念头，最后发现舍不得，才认下了以此为业。

对一个有点上头的事，要多尝试，试着喜欢它，也

试着放弃它。如果你发现自己终究放不下，那你就

认了这个事业，坚持走下去。

Q  你们为什么要把 509 条短视频集结成一部长

片？让它们各自流传不好吗？

王 静  短视频给你提供完情绪价值，你心里是有所

触动的，可它就像流沙从掌心漏走，捏不住，也抓

不牢。只有把它汇编成一个长片，给它一个名字、

一种可以索引的方式，它才可能在更长的时间里被

固定下来。有三十多篇论文以《烟火人间》为研究

对象，但你要聚合单个热点短视频的研究可能有点

难。这一批动人的短视频更容易在更长的时间尺度

里被看到，正是因为它们成为了《烟火人间》。我

们今天拍纪录片，有时候也是为一百年后的人类。

一百年后的人若想回望 21 世纪 20 年代的中国到底

发生过什么，我想他们还是会找一部纪录片来看。

Q  AI 内容发展得这么快，您担心它会取代纪录片

吗？

王 静  我看过不少 AI 生成的短片和短剧。看得多

了就会发现，对几种特定的 AI 表情，比如那种端庄

的微笑，我个人会生出一种生理上的不适，一眼就

知道是 AI 做的。回过头去看真人的内容，它没有 AI

完美漂亮，但它能让你感到鲜活亲切，我觉得我是

需要真人内容的。在 AI 的时代，剧情片、电影或许

会更多地使用 AI 技术，在这种情况下，或许纪录片

王静 (左 3) 代表《大学》创作团队出席金鸡奖最佳纪录片提名表彰




