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我为父亲抄书稿

——钱穆先生《读史随劄》的写作与出版

○钱  行

本文为钱穆先生次子钱行先生，因编
辑出版母亲的《张一贯致钱穆家书》，而
回忆自己参与《钱宾四先生全集》编辑出
版的一段往事。并由这段往事而引出另一
段更为久远的往事——钱穆先生写作《读
史随劄》的故事。

这事开始在几十年前。1941年，我们

弟兄三个，还都在上小学，两个妹妹，都

还没有到上学年龄。我们随祖母、母亲

住苏州。父亲在四川齐鲁大学国学研究所

任职。

那年寒假，过年，祖母大人于年初五

那天，病逝于苏州耦园家中。小时候的

事，只记得爸爸是没有回苏，丧事等等

都是母亲请亲戚帮忙办的。直到几十年以

后，才知道当时父亲因为祖母去世，未能

在家也未能回来，哀恸之余，把原用的

“未学斋”斋名改为“思亲强学室”，还

写了一篇《思亲强学室读书记序言》发在

杂志上。

说到“未学斋”这个斋名，本来源自

《论语》里“贤贤易色”这一章，说一个

人能孝父母，能忠于事业，对朋友言而有

信，这样的话，他虽然说未学，我也要说

他是已学的了。因为自感“自惭未能事

父，而事母亦未能尽力”，所以署了一个

“未学斋”名号用以自勉；现在母亲也不

在了，想要用孝父母来补足未学的缺陷也

不可能了。只有“勉力强于学，虽不足

以报深恩于万一，亦姑以寄孤儿荼蘖之

心”，从今以后，就把“未学斋”改为

“思亲强学之室”。（《责善半月刊》民

国三十年四月）这是一篇序言，一本书的

序言，而书内容，则有待日后读书有得，

一篇篇写出来积起来了。

从这个1941年三或四月以后，父亲是

思亲强学，写过不少文章，出了好多书，

可是《思亲强学室读书记》这本书，始终

没有完成，没有出版，只有《思亲强学室

读书记序言》因已在刊物发表，一直存在

图书馆里和人们的记忆里。后来父亲和继

母在台北素书楼，也谈起过这书，说还是

要编好出版的，而且改了书名，定为《读

史随劄》，还拟定了部分目录，可是以后

又写了不少文章，出过好几部书，这本书

还是没有完成。
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三十年前，1990年，父亲在台北杭州

南路家中安详地逝去，享年96岁。1992年

1月，继母和几位素书楼弟子护送父亲灵

骨，归葬大陆太湖西山岛。继母对我说，

台北许多人正忙着整理编辑出版《钱宾四

先生全集》，你正好从学校退休了，也来

参加这事吧。我接到的第一个工作就是，

为父亲抄书稿，就是这个书名定为《读史

随劄》原名为《思亲强学室读书记》的

书稿，都是父亲1941年起那几年陆续读

书、陆续写下的文字。这些文稿不是写在

人们习见的方格稿纸上，而是写在一张张

大小不一、纸质不同、一面已经写过字的

纸的背面的，且即使是在同一纸上同一篇

文字，也会有不同颜色、不同大小的几段

或是几次修改的痕迹。我的第一步工作就

是把这些纸上的文章，过录到常用的方格

稿纸上，然后加上标点符号，有史书上的

引文，则还需一一查对原书原文，以防错

漏。那些写在字纸背面的文稿，按页数计

算，大概有一百张左右，每张纸上字数有

多有少，最后抄下来有几十篇文章吧。

这《读史随劄》，当然都是关于历史

的事，而我原来在中学是教数学的，再者

几十年来读的写的都是简体字，现在要

看、要抄录的都是正体字（繁体字），所

以说，虽然就是抄写，其中困难也是不少

不小的。总算完成，交稿，后续工作就都

到台北，那边的教授先生们（多是素书楼

父亲的弟子和他们的学生）接手最后成

书。在全集中，《读史随劄》和《中国史

学发微》二书合成一册，编为《全集》的

第三十二册。《读史随劄》连同出版说明

和目录，全部共181页。这181页文字，除

了我从底稿抄下的以外，还包括以前已在

刊物上发表过的和编书时写的“出版说

明”在内。这在出版说明中也都讲了。序

言是当年写了发表的，以后就在这刊物上

（《责善半月刊》）发表过好几篇文末注

明《思亲强学室读书记》的文章，还有几

篇是同时期写的发在其他报刊上的同类文

章。除序言外，全书共收三十五篇文章。

那么，经过我手抄的文字，只是这其中一

部分而已，但是在书前的出版说明中写

到：“本书各篇，多就原稿整理，其有限

发表于杂志期刊者，皆注明于各篇篇后，

整理工作虽力求慎重，然疏漏错误之处，

在所难免，敬希读者不吝指正。本书由钱

行先生负责整理。”这最后一句，我知

道，其实我真正负责的只是抄写、标点和

部分引文的查对而已，其他许多进一步寻

找佚文、整理编辑成书的工作，都是在台

北的诸位老师做的了。例如我从底稿抄的

一篇《王通》，约有七页篇幅，后来在台

湾，即发现《中国学术思想史论丛》（第

二册）中《读王通中论》一篇开头的部分

就是这七页文字，然后下面又续写许多成

文，于是这七页“王通”就不再收入这

《随劄》了。

后来，在整个全集之中，我还“负责

整理”了《理学六家诗钞》。这部书稿有

以前出版过的成书，不需我抄写，我只做

了加上书名号、私名号和部分查对原诗的

事，其他许多工作也是在台北完成，包

括写“出版说明”在内，也写成我负责整

理的了。“出版说明”说了，错误疏漏难

免，现在我翻检这《随劄》，还发现一处

疏漏。书中“东汉人之养生率性论”和

“蜀中道教先声”二则，其实当年是同在

民国三十年十一月《责善半月刊》发表

的，现在书中在这两篇的文末，都注明了

初刊时间，但是一处写《责善半月刊》二
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卷十六期，另一处写《责善半月刊》二卷

六期，后者错了。同期共刊三则，现在都

在书中，可考。

二十多年前，我抄写父亲的这些遗

稿，后来收入联经版的《钱宾四先生全

集》；与此同时，当时我们兄妹四人发

现，其实也不是我们自己发现，而是继母

大人告知的，这部书稿写在写过字的纸背

面，这些纸的另一面，即原来的正面，是

谁写的什么内容呢？——竟然是当年妈妈

从苏州写给爸爸的家书！还有少量的是我

们三兄弟和妹妹写给父亲的信，还有那时

和我们住在一起的姨妈写的信等等。那时

我抄爸爸的文稿，我妹就去复印妈妈的

信；我抄下来就是一篇篇文章，只有极少

数是未完稿。而妹妹她复印所得，总共有

分属九十多通书信的内容，有完整的信，

有只存一半的，还有去头无尾的等等，她

的整理工作比我费事多了。我妹是1940年

10月出生的，90年代是五十多岁，没想到

的是，她竟发现两通小姨和妈妈写的报告

她出生情形和小时候事情的信。小姨那信

是出生喜报，在医院写的，说母女平安，

小小妹健康，七磅多一点。妈妈则是出院

回家过几天后写的，她写的女儿出生重

量则是五磅，怀胎八月早产。二信有异！

五十多年后分析，小姨写的喜报有水分，

是怕姐夫担心，想让姐夫高兴一点吧。不

知当年爸爸有没有发现她这好心！这些零

信断简，经妹妹她整理按年排序后，又复

印多份并另外录成文本，兄弟姐妹几家分

别珍藏于家。原件书稿书信，仍都送回台

北素书楼文教基金会收藏。

1941年那次父亲从苏州辞别家人回四

川的情形，几十年后，他写的《八十忆双

亲》中有记载，说祖母带着我们兄弟几个

送他到大门口，“余见先母步履颜色、意

气谈吐，不虑有他”。却不料翌年新年初

五，先祖母就辞世了，终年76岁。“自先

母之卒至今又逾三十三年以上……八十年

来非先母之精神护恃，又何得有今日。”

父亲说八十年来受祖母精神护恃，其后

面三十三年祖母已经不在，这精神护恃，

自然主要是靠父亲自己的思亲强学了。直

到前几年，2013年继母大人辞世归葬大陆

时，台北亲友携来送回子女孙辈的素书楼

家庭遗物中，意外地见有镶在镜框中的祖

母大人遗像一幅，据称是从素书楼搬到杭

州南路家中，父亲逝世后仍旧挂在家里

的。现在杭州南路房子也卖了，这遗容又

回到了苏州。推想当年1940年父亲离开苏

州时，带在身边的应是一张小照片，后来

不知在何时何地制成这幅遗容，一直跟随

着他，一直精神护恃着他。祖母大人对父

辈的精神护恃，还将在我们兄妹身上继

续，并且将凭借父亲的回忆文字《思亲强

学读书记序》以及这本《张一贯致钱穆家

书》等等，而延及钱家以及几代的晚辈！

（转自《中华读书报》，2020年11月

11日）
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