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仲巴县地处西藏自治区西南部，海拔

4772米，是西藏日喀则市海拔最高的县。

仲巴县年轻的县委书记曹伟，是清华大学

首批选派到西藏工作的毕业生之一。

曹伟来自北京，今年是他扎根西藏的

第16年。从繁华的北京到偏远的仲巴，从

学术学习到基层工作，他以一股不服输的

劲儿不断迎接挑战，结识了很多藏族朋

友，做了许多实实在在的工作。这些人和

事让他逐渐融入了这片土地，找到了归属

感。如今，西藏已经成为他真正的家。

一

2004年，曹伟踏入清华大学工物系，

开启了充满挑战与希望的大学之旅。身

为北京人，他在首都出生、长大，从未

离开过这座繁华都市。直到2008年的一

次抉择，彻底改变了他的人生轨迹。当

年初进清华的入学教育上，老师的一句

话——“祖国终将选择那些选择了祖国的

人”，犹如一团烈火，点燃了他的热血与使

2020 年 12 月，曹伟（后排右 5）参加公共管理

学院 MPA 毕业答辩会
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命感。毕业前夕，当学校询问他是否愿意去

西藏工作时，曹伟毫不犹豫地答应了。

“爸妈，我去西藏了。”简单的告别

后，北京男孩曹伟背起行囊，离开水清木

华的象牙塔，奔赴辽阔的雪域高原。车窗

外的风景从高楼林立到山脉连绵，再到白

雪皑皑。强劲的风扑面而来，仿佛在提醒

他，一段新的人生旅程将要展开。这个起

点充满未知，也饱含期待。

初到西藏，曹伟被分配到街道办事处

任科员。这里的一切刷新了他的想象。工

资微薄，生活条件艰苦，冬天宿舍没有取

暖设施，水管常常被冻上，他只能去提

水。工作上，与原来专业大相径庭的文字

材料工作，也让他一时找不到方向。

挑战扑面而来，但他有着一股不服输

的劲儿，虚心学习，埋头苦干，直爽开朗

的性格也赢得了同事领导的友善帮助。

“小曹，走，跟我吃饭去。”领导常常在

下班后邀请曹伟一起吃饭，这份温暖让曹

伟在陌生的环境中感受到了家的气息。

随着时间的推移，他渐渐在工作

中找到了价值。第二年，曹伟被破格

提拔为街道副主任，开始负责一些具

体工作，比如与老百姓利益切身相关

的农牧民安居工程。

那段时间，曹伟挨家挨户敲响百

姓的家门，耐心为大家解释政策，还

要定期拍照、归档，确保资金用于房屋

改造。在这个过程中，他与一户户家庭

建立起联系，也对相关政策有了更具

体的认识。
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因为工作成绩显著，曹伟被破格提拔

为街道办事处主任，后调任日喀则市桑珠

孜区最大的乡任乡长。2021年，他成为整

个自治区最年轻的县委书记。他所在的仲

巴县，是日喀则市18个县区里面积最大、

海拔最高、条件最苦、路途最远的县。

二

高海拔的环境给曹伟的工作和生活带

来了极大的挑战。走楼梯爬三楼都得喘上

五分钟，长期在这样的环境下工作，对身

体的负担可想而知。按照规定，曹伟每年

有80天的休假时间，可来到仲巴三年零四

个月，他一共只休了150天。在西藏十多

年，他春节也很少回家。父母在北京，妻

子和一双儿女在成都，他与家人聚少离

多，成了常态。

“要做的事太多了，我不能走啊！”

仲巴县是边境县，防偷渡、防走私、巩固

边境安全是县委的职责使命所在。曹伟来

之前，边境管控主要靠老百姓放羊时发现

陌生人后报告，然后派人去核查，效率低

下且风险大。2021 年，曹伟到县里后，

决定改变这种状况。

他四处筹集资金，修建边境防控技术

防范设施，实现了红外摄像头、喊话、报

警一体的智能化管控。这一举措大大提高

了边境管控的效率，得到了自治区和市里

的好评。

边境安定了，人民生活水平的提高也

挂在曹伟心头。在西藏自治区第十次党代

会的报告上，有两次提到了仲巴县。一次

是仲巴县里孜口岸的建设，一次是仲巴县

扎布耶盐湖锂矿的开发。

里孜口岸海拔4700米，是全国第二

“高”的口岸，也是西藏最年轻的口岸，

2023年11月13日刚刚通过国家验收，正式

开放。

为了推动扎布耶盐湖锂矿的综合开发

利用，各级政府曾经做了很多工作，群众

仍是心有疑虑，迟迟未能启动。曹伟上任

县委书记的第三天，就带着他的班子成员

一起到了村里。

“大家有什么问题尽管说，我们一起

解决。”曹伟对聚集的百姓们说。群众提

出县里之前答应拨的款没了下文，他现场

询问财政局长钱款情况，公布到账时间；

群众抱怨企业答应买手机未兑现，他立刻

督促办公人员，马上落实。

真诚的态度和果断的行动力赢得了群

众的信任，原本久拖未决的项目，他仅用

一周时间就做通了群众工作。曹伟也着实

没有辜负群众的信任。扎布耶盐湖锂矿使

县财政收入从2021年的2800万增长到2022

年的2.24亿，也为当地百姓生活水平带来

了实实在在的改变，去年矿区群众人均年

收入提高了八九千元。

在曹伟的努力下，十次党代会报告提

到的仲巴县的两个重大项目全部圆满完

成。“我挺自豪的，没有给清华丢人。”

三

一手抓大项目，一手抓民生琐事。仲

巴县最偏远的村，距离县政府所在地有

五六个小时的车程。曹伟定期带着有关副

县长和各个部门的负责人，去各个村子现

场办公。他清晨出发，一路奔波，进村就

敞开大门，随时欢迎群众来反映问题。有

时群众来访热情，曹伟接待到深夜，在村

里住一晚也是常事。

大大小小的民生问题，曹伟处理过几百

件。有一次，一位乡长向他反映，村子的
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牧道上有条河，村民们放牧时都要绕远路

才能到对岸，希望县里能修个桥。曹伟实

地考察后，发现河宽五米多，修不了桥，

便决定铺两个涵洞，让人和牲畜能通过。

“你放心，这事儿我一定尽快解决。”曹

伟拍着乡长的肩膀说。果然，他答应的

事，第二个月就落实了。

有一个村，曹伟下乡时让村委召集村

民，挨个询问困难并一一解决。过了半年

他再到这个村，之前反映问题的村民们又

来了。曹伟惊讶地问：“上次的问题没彻

底解决？”村民们说：“曹书记，我们是

来感谢您的！”

真诚的倾听和有效的解决，让曹伟书

记赢得了群众的信任和尊重。“有问题找

书记”成了仲巴县群众的共识。

四

在高原劲风的锤炼下，曹伟渐渐褪去

了年轻人的青涩，越来越豁达、果敢。

记得第一次得知冬季熊会闯进村里，

是因为有个村委会办公室因为游牧暂时空

置，熊进了村，一路没遇到人，胆子也大

了起来，巨大的熊掌把村委会大门拍得稀

烂。修门时曹伟与群众商议，在门上加

了火焰图案。即使屋里没人，夜晚亮起灯

来，也仿佛有一簇火光，让熊不敢靠前。

后来又接到熊溜达上了乡镇街道的报

告，曹伟就淡定多了：“派警车驱逐出去

吧，别伤了咱的‘邻居’。”

高原生活的特殊经历，无疑是一份独

特的人生体验。生活的艰苦他早已习以为

常，但偶尔也有“破防”的时刻。在高海

拔的环境中长期生活，对身体伤害很大，

曹伟身边常常有身体受损的伙伴。最危险

的一次，一位派出所所长因缺氧导致急性

肝肾衰竭。

独居的所长昏迷了六个小时才被干警

发现。病情十分凶险，但从乡里到县城要

三个多小时车程，从县城坐急救车到市里

还需要 12 个小时。周围的人几乎都要绝

望了，曹伟来不及多想，只有一个念头：

“要不惜一切代价抢救同志！”他联系救

护车，安排陪护，一个接一个的电话打给

市人民医院，请求医生提前做好准备。

急救车鸣着笛飞驰而去，曹伟马上找

到县委政法委书记商量：“万一所长遇到

不测，他的两个孩子我们一人抚养一个，

一直把他们送上大学，行不行？”政法委

书记二话不说，郑重点头……

幸运的是，在大家的接力救护下，所

长最后脱离了危险。说起这段惊心动魄的

经历，曹伟流露出少有的铁汉柔情，也许

他想到了远方牵挂自己的家人。但是面对

危险就被吓住了，可从来不是曹伟的性格。

五

第一年在西藏过春节时，曹伟初来乍

到，还未能结识当地的朋友。厨艺欠佳的

他，面对饭店纷纷关门的窘境，年夜饭只

有方便面、青菜和鸡蛋。外面烟花绽放，

曹伟（左 3）在仲巴县琼果乡现场办公，

解决乡村问题
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他独自对着电脑玩游戏，孤独感袭来，曹

伟一边吃方便面一边给自己打气，鼓励自

己要坚强。

一个理想主义者的现实之路，远非想

象中的浪漫。曹伟要克服高原反应的折

磨，解决工作开展的难题，甚至要习惯与

熊为伍。他性格中的那股不服输的劲儿，

像一台动力强劲的马达，无论身处何种

环境，都支撑着他绝不退缩。不服输的人

不少见，难能可贵的是，曹伟在遭遇挫折

后，依旧能坚定地保持顽强不屈的状态，

持续奋进，永不服输。

“因为我是清华人啊！”曹伟感慨道，

“清华的光环不应顶在头上向众人炫耀，而

清华五位教师四位校友
荣获第十八届中国青年科技奖

11月17日，第十八届中国青年科技奖

获奖名单揭晓，共有99位青年学者获奖，

清华大学五位教师四位校友名列其中。他

们是：

曾文文（1998级生物），清华大学免

疫学研究所、基础医学院教授。主要研究

外周神经系统在中枢-外周链接的功能及

神经免疫。

张莹莹，清华大学化学系教授。主要

围绕纳米碳材料和丝蛋白材料的结构调控

及功能复合材料设计开展研究。

葛亮，清华大学生命科学学院副教

授。长期从事生物细胞内膜系统研究。

朱军（2001级本、2005级博，计算

机），清华大学计算机系教授、清华大学

人工智能研究院副院长。主要从事机器学

习基础理论和高效算法研究。

是要存放在心里。在自我审视的时候，能够

清晰地感知这份荣耀，鞭策自己前行。”

作为清华大学首批选派进入西藏公务

员系统的干部之一，如果做得不好，或是

半路退缩，旁人或许会说：“清华毕业生

也不过如此。”这是曹伟心中不可触碰的

红线，“学校信任我，将我选派到西藏，

我不能有辱使命。清华人不能给学校丢

脸。”他的话里是不容置疑的坚定。

如今，曹伟依然坚守在雪域高原，像

一朵顽强的格桑花。他的根在这片土地

上，他的心也离不开这里的老百姓。念念

不忘，终有回响。他知道：祖国终将选择

那些选择了祖国的人。

张品佳（2002级电机），清华大学电

机系副教授。主要从事大容量电力电子与

电气设备可靠性相关研究。

冯超（2004级工物），中国科学院上

海高等研究院研究员，长期从事加速器光

源物理与关键技术研究。

张紫辰（2012—2016教，精仪），北

京航空航天大学集成电路科学与工程学院

教授。长期从事激光波前调制技术及专用

设备的研发工作。

张璐璐（1996级水利），上海交通

大学船舶海洋与建筑工程学院土木工程系教

授。主要研究方向为岩土灾害和风险控制。

郭帅（2002级本，物理；2006级博，

数学），北京大学数学科学学院教授。研

究方向是当前国际热点研究领域之一现代

计数几何。

中国青年科技奖由中共中央组织部、

人力资源社会保障部、中国科协、共青团

中央共同主办。                          （杨 帆）


