



坐饮香茶爱此山 ——广西三江茶二三事

► 王一民

三江侗族自治县，因境内汇聚寻江、都柳江、融江三条江而得名。从三江县城出发，沿着桂北大山的褶皱蜿蜒而上，绕一个弯，再绕一个弯，一个半小时左右，终于走完了直线只有二十多公里的山路，来到了此行的目的地——布央村。

布央村隶属广西壮族自治区三江侗族自治县八江镇，海拔六百到一千米，是三江茶的核心主产区。说起三江茶，名气大得很，典型的“高山出好茶”，据说也是全国每年最早上市的茶。三江县的种茶和饮茶历史，可以追溯到唐代，人工栽培茶树已有2000多年历史。作

为三江茶发源地的布央村，最早在1988年就被列为三江茶叶种植首批示范点。如今，这片被云雾宠爱的山坡，已铺展出3700多亩高山茶园，年接待游客数十万人次，带动周边乡镇3800余户茶农。三十多年，布央村人的茶路走得曲曲折折，有过质疑，摔过跟头，也见了新天。

扶贫茶：一株茶苗和一把锄头

“有女莫要嫁布央，山穷水瘦满坡荒；缺钱少粮难度日，逃荒要饭到他乡。”曾经流传的一首歌谣，道尽了布

■ 作者简介

王一民，2004级清华大学新闻与传播学院传播学硕士、高级编辑。两次荣获中国新闻奖。长期从事“三农”问题研究与宣传工作，曾任农民日报社秘书长，全国农业展览馆（中国农业博物馆）副馆长，贵州省毕节市委常委、副市长（挂职），农民日报社总编辑等职务。现任中国农村杂志社党委书记、总编辑。



布央村



布央茶园

央村当年那份困境和辛酸。那会儿村里穷到什么程度？人均年收入不足150元，吃半年粮，剩下半年靠红薯和野菜填肚子。

1988年，随着开发式扶贫作为国家扶贫方针全面推行，三江县委、县政府决定大力发展茶叶种植业，布央村被选为全县首个试点村。当时的县人武部派出扶贫工作组，组织村里四十多名党员和青年骨干一起到桂林茶科所考察学习，决定动员群众上山种茶树。

那年冬天，布央村的老支书吴志洪带着扶贫干部发下来的第一批茶苗上山时，心里直犯嘀咕。桂林茶科所的专家说当地海拔高、云雾多、昼夜温差大，适合种茶。可村民们不信：“种茶叶？那玩意儿能当饭吃？不如种红薯实在！”“肯定是被人家骗了，树

叶怎么能卖钱。”有人白天把茶苗栽下去，夜里又偷偷拔了，种回玉米和红薯。更令人绝望的是，第一批茶苗上山后，恰逢倒春寒，冻死了一大半。村里炸了锅，反对的声音一下子占了上风：“看吧，我就说瞎折腾！穷命就该认穷命，跟老天爷拗什么劲？”“家底薄，折腾不起，还是老老实实种田，心里踏实。”

扶贫工作组的人没有硬压，而是自掏腰包补发茶苗，又挨家挨户做工作。老党员、老团支书陆小璋至今记得，工作组组长把补发的茶苗放在他家门槛上，蹲下来卷了一支旱烟：“老哥，这不是救济，是给你们找一条能自己走下去的路。国家搞开发式扶贫，就是要让穷地方长出自己的本事，自己来‘造血’，不能年年等上面送米送面。”“造血”

这个词对村民来说太抽象，但“补发茶苗，死了再补”的实在劲儿，慢慢软化了人心。

真正的转折是一场“雪夜会议”。1989年开春，村里把党员、青年民兵和共青团员叫到火塘边，老支书吴志洪拍了一把“三洋”牌锄头在桌上：“明天上山种茶，出工一天，奖一把锄头。但有个条件——谁再拔茶苗，以后分红没他的份！”这把锄头，成了布央村的“契约”。67户党员、民兵骨干率先示范，横下一条心，硬是在山上开垦出200多亩茶园。第二年，带动了80多户群众主动加入种茶行列，面积增加到600多亩。三年后，当第一篓春茶换来真金白银时，那些曾经拔苗的村民，第一批报名扩种。

那把“三洋”牌锄头如今或许早已锈迹斑斑地躺在某个农具间里，遥想当年，它撬开的不仅是冻土，更是改变了“等靠要”的惯性。从“输血”到“造血”，从救济到开发，中国减贫范式转型，就藏在这一把把发下去的锄头里。天上不会掉馅饼，好日子是干出来的，如果没有当初那个“试一试”的念头，如果没有那批扛着锄头上山的先行者，就没有今天的布央。

如今，布央村的“星星之火”已漫山红遍。三江县有4个万亩茶叶大乡和20多个千亩茶叶生态

村，全县茶园面积已发展到17万多亩，成为“中国名茶之乡”，茶成为当地农民增收致富的支柱产业。

致富茶：倒逼的升级和顺势的蝶变

茶树种活了，不等于钱袋子鼓了。2000年前后，布央村的茶叶种植面积已达上千亩，但问题也随之而来。茶农们不懂精制，只会粗制，好茶贱卖不说，有时甚至卖不动，堆在仓库里发霉。

村民吴正光至今还记得那个夏天，自己家仓库里的干茶全长了绿毛，半年的心血成了一堆废草。“那时候真是想死的心都有！”“外面人来收茶，拼命压价，说我们的茶没品牌，没标准，跟路边野茶一个价。”舍不得卖那么低的价钱，最后变成了废草。他蹲在门口，一根接一根地抽烟。

更加让人无奈的是，他咬牙借钱出去学炒茶技术，带回来的“炒茶秘方”却根本不适用高海拔茶青。回村后，他憋着一股劲，自己琢磨，又跑县农业局求援，慢慢把灶台上的铁锅换成了温控设备。2008年前后，三江县开始推进“三江茶”地理标志保护，吴正光抓住机遇，成立布央茶叶公司，建设标准现代化茶叶加工厂房，多渠道打响“布央”茶叶品牌，拓宽三江茶叶销路。



云海中的布央茶园

真正的转机发生在2014年——为了挖掘提升茶产业价值链，吴正光拉着“茶二代”们打算搞农旅融合，建停车场、修步道。消息一出，被占茶园的村民们不干了，几个老汉扛着锄头堵在了路口。吴正光和村干部连续半个月夜访，一家一家算账：“一亩茶一年挣几千，但一亩茶地上建观景台，游客来了买茶、吃饭、住宿，一亩能挣几万。这叫产业链延伸，中央搞精准扶贫，讲究的就是把贫困户嵌进产业链，让一块地多生出几份钱。茶还是那杯茶，但加了风景、加了体验，附加值就活了。”年轻人先动了心，把自家土地流转入股；老人们看着年轻人签了字，才半信半疑地按了手印。

事实证明了吴正光的远见。三江县文化旅游投资公司投入

4500万元用于村容村貌改造。布央村成立全体村民参股的三江县布央古茶园旅游投资有限公司，创新推行“土地股、自然股、现金股”三股联营模式。30%的村民投资开办了茶园旅馆，布央景区开业第一年，旅游分红就达10.4万元。那些曾经堵路的老汉，如今成了景区里最受欢迎的“侗族文化讲解员”，日薪加提成，收入比种茶还稳定。

党的十九大报告首次提出“乡村振兴战略”，为近6亿农村人口擘画了宏伟蓝图，也为布央村推开了一扇新大门。依托千亩生态茶园，布央成功创建国家AAAA级旅游景区。茶区变景区、茶山变金山，布央彻底走上了茶旅融合的快车道。今年2月15日，布央村举行了2025年集体经济分红活动，322户农户分享了15.7

万元的真金白银。

从毛茶滞销到景区飘香，布央人用了近二十年，讲述了一个关于“变”的故事。这二十年里，支持政策和产业体系在迭代升级，不断完善：从单纯的种养殖，到一二三产融合；从“输血”到“造血”，再到构建“公司+合作社+农户”的利益共同体。千亩茶园，孕育出的不仅是高附加值茶叶，更是一套让农民群众嵌入产业链、分享增值收益的增收致富机制。

“仅茶叶一项人均年收入就达到1.8万元，是1988年村民人均年收入的130余倍！”布央村驻村第一书记吴丝美说。

民生茶：村里的兜底网和村外的通勤路

吴燕德的脱贫故事，和大多数人的不一样，靠的是产业和就业两条路：2017年他以自己的茶园入股景区，2018年实现脱贫，找了一家民宿当厨师，月入三千，稳定体面。可生活从不按剧本走，2020年因疫情景区关闭，他没了收入，妻子突发重病，手术费掏空了家底。眼看着刚摘掉的“贫困户”帽子又要戴回来，他觉得脚下的地都在塌陷。

驻村工作队和村干部比他还要着急，带着监测表上门，把他家列入了“突发严重困难户”，一张兜底大网随即稳稳托住了这家

人——防返贫保险赔付了大部分医疗自付费用；村里给他安排了公益性岗位——景区值守员，每月有固定补贴；村里的茶叶合作社按底价收购他家茶叶，不让鲜叶烂在地里；妻子病愈后，又被介绍到茶厂做分拣工。

2021年我国脱贫攻坚战取得全面胜利后，中央明确提出设立五年过渡期，严格落实“四个不摘”（摘帽不摘责任、不摘政策、不摘帮扶、不摘监管）要求。从脱贫到防返贫，从“两不愁三保障”到常态化监测帮扶，中央的政策设计，正是在为每一个像吴燕德这样的人编织一张安全网。

布央村靠着茶富了，但山那边还有没富的。2018年，八江镇高迈村的滚老保从深山老林搬进县城边的南站社区，成了易地搬迁户。搬下来的生计怎么办，滚老保的心里一直没有底。

就在这时，布央村通过三江县“就业驿站”平台发布了茶园用工信息，滚老保作为易地搬迁户被优先安排务工。第一天天不亮，滚老保乘坐务工班车，沿着20多公里的盘山公路到了茶园。技术员让他给茶苗除草，但刚进茶园的他连茶苗和杂草都分不清，一锄头下去，把三株茶苗连根铲起。布央村的老技术员当场黑了脸，滚老保脸也涨得通红，私下里想去广东打工。布央村的

干部连夜找到他，说粤桂协作要办免费技能培训班，学种茶、采茶、制茶，一天还发50块钱补贴。滚老保半信半疑地去了，一周后回来，居然学会了看芽尖、辨老嫩、修枝形。合作社随即跟他签了协议，务工一天120元。

就这样，滚老保每天都往返在那条“通勤路”上，成为布央村茶园里众多脱贫劳动力中的一员。去年，还从“被帮扶对象”变成了“带人师傅”——他带了六个同乡的搬迁户来茶园工作，成了小组长。

至此，茶产业正在产生巨大的溢出效应。茶园采取“基地+企业+合作社+农户”模式，租赁周边村土地，让搬迁户自主经营或入股分红。景区直接提供导游、保安、保洁等岗位，间接催生餐饮民宿300余家，辐射带动周边2万多农户务工。这片被云雾滋养的土地，如今正滋养着更多人。布央村的那条通勤路，一头连着产业，一头连着就业，托起了“吴燕德”“滚老保”们的生活生计。

布央村所在的山叫仙人山，现在是国家AAAA级旅游景区，以万亩茶园和“仙人弈迹”传说闻名。一杯三江香甘茶，半部侗寨重生史。云雾深处，是故园，也是新天。布央村的故事，仍在续写，这茶香，正越飘越远。