
91

2026 年第 3 期

坐饮香茶爱此山

王一民

王一民，2004 级清

华大学新闻与传播

学院传播学硕士、

高级编辑。两次荣

获中国新闻奖。长

期从事“三农”问

题研究与宣传工作，

曾任农民日报社秘

书长，全国农业展

览馆（中国农业博

物馆）副馆长，贵

州省毕节市委常委、

副市长（挂职），

农民日报社总编辑

等职务。现任中国

农村杂志社党委书

记、总编辑。

作者简介

三江侗族自治县，因境内汇聚寻江、

都柳江、融江三条江而得名。从三江县

城出发，沿着桂北大山的褶皱蜿蜒而上，

绕一个弯，再绕一个弯，一个半小时左

右，终于走完了直线只有二十多公里的

山路，来到了此行的目的地——布央村。

布央村隶属广西壮族自治区三江侗

族自治县八江镇，海拔六百到一千米，

是三江茶的核心主产区。说起三江茶，

名气大得很，典型的“高山出好茶”，

据说也是全国每年最早上市的茶。三江

县的种茶和饮茶历史，可以追溯到唐代，

人工栽培茶树已有 2000 多年历史。作

为三江茶‌发源地的布央村，最早在 ‌1988

年就被列为三江县茶叶种植首批示范

点。如今，这片被云雾宠爱的山坡，已

铺展出 3700 多亩高山茶园，年接待游

客数十万人次，带动周边乡镇 3800 余

户茶农。三十多年，布央村人的茶路走

得曲曲折折，有过质疑，摔过跟头，也

见了新天。

扶贫茶：一株茶苗和一把锄头

“有女莫要嫁布央，山穷水瘦满坡

荒；缺钱少粮难度日，逃荒要饭到他

乡。”曾经流传的一首歌谣，道尽了布

——广西三江茶二三事

布央村
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央村当年那份困境和辛酸。那会

儿村里穷到什么程度？人均年收

入不足 150 元，吃半年粮，剩下

半年靠红薯和野菜填肚子。

1988 年，随着开发式扶贫作

为国家扶贫方针全面推行，三江

县委、县政府决定大力发展茶叶

种植业，布央村被选为全县首个

试点村。当时的县人武部派出扶

贫工作组，组织村里四十多名党

员和青年骨干一起到桂林茶科所

考察学习，决定动员群众上山种

茶树。

那年冬天，布央村的老支书

吴志洪带着扶贫干部发下来的第

一批茶苗上山时，心里直犯嘀咕。

桂林茶科所的专家说当地海拔高、

云雾多、昼夜温差大，适合种茶。

可村民们不信：“种茶叶？那玩

意儿能当饭吃？不如种红薯实

在！”“肯定是被人家骗了，树

叶怎么能卖钱。”有人白天把茶

苗栽下去，夜里又偷偷拔了，种

回玉米和红薯。更令人绝望的是，

第一批茶苗上山后，恰逢倒春寒，

冻死了一大半。村里炸了锅，反

对的声音一下子占了上风：“看

吧，我就说瞎折腾！穷命就该认

穷命，跟老天爷拗什么劲？”“家

底薄，折腾不起，还是老老实实

种田，心里踏实。”

扶贫工作组的人没有硬压，

而是自掏腰包补发茶苗，又挨家

挨户做工作。老党员、老团支书

陆小璋至今记得，工作组组长把

补发的茶苗放在他家门槛上，蹲

下来卷了一支旱烟：“老哥，这

不是救济，是给你们找一条能自

己走下去的路。国家搞开发式扶

贫，就是要让穷地方长出自己的

本事，自己来‘造血’，不能年

年等上面送米送面。”“造血”

这个词对村民来说太抽象，但“补

发茶苗，死了再补”的实在劲儿，

慢慢软化了人心。

真正的转折是一场“雪夜会

议”。1989 年开春，村里把党员、

青年民兵和共青团员叫到火塘边，

老支书吴志洪拍了一把“三洋”

牌锄头在桌上：“明天上山种茶，

出工一天，奖一把锄头。但有个

条件——谁再拔茶苗，以后分红

没他的份！”这把锄头，成了布

央村的“契约”。67 户党员、民

兵骨干率先示范，横下一条心，

硬是在山上开垦出200多亩茶园。

第二年，带动了 80 多户群众主动

加入种茶行列，面积增加到 600

多亩。三年后，当第一篓春茶换

来真金白银时，那些曾经拔苗的

村民，第一批报名扩种。

那把“三洋”牌锄头如今或

许早已锈迹斑斑地躺在某个农具

间里，遥想当年，它撬开的不仅

是冻土，更是改变了“等靠要”

的惯性。从“输血”到“造血”，

从救济到开发，中国减贫范式转

型，就藏在这一把把发下去的锄

头里。天上不会掉馅饼，好日子

是干出来的，如果没有当初那个

“试一试”的念头，如果没有那

批扛着锄头上山的先行者，就没

有今天的布央。

如今，布央村的“星星之火”

已漫山红遍。三江县有 4 个万亩

茶叶大乡和 20 多个千亩茶叶生态

布央茶园
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4500 万元用于村容村貌改造。布

央村成立全体村民参股的三江县

布央古茶园旅游投资有限公司，

创新推行“土地股、自然股、现

金股”三股联营模式。30% 的

村民投资开办了茶园旅馆，布央

景区开业第一年，旅游分红就达

10 .4万元。那些曾经堵路的老汉，

如今成了景区里最受欢迎的“侗

族文化讲解员”，日薪加提成，

收入比种茶还稳定。

党的十九大报告首次提出

“乡村振兴战略”，为近 6 亿农

村人口擘画了宏伟蓝图，也为布

央村推开了一扇新大门。依托千

亩生态茶园，布央成功创建国家

AAAA 级旅游景区。茶区变景区、

茶山变金山，布央彻底走上了茶

旅融合的快车道。今年 2 月 15 日，

布央村举行了 2025 年集体经济分

红活动，322 户农户分享了 15 .7

村，全县茶园面积已发展到 17 万

多亩，成为“中国名茶之乡”，

茶成为当地农民增收致富的支柱

产业。

致富茶：倒逼的升级和顺势

的蝶变

茶树种活了，不等于钱袋子

鼓了。2000 年前后，布央村的茶

叶种植面积已达上千亩，但问题

也随之而来。茶农们不懂精制，

只会粗制，好茶贱卖不说，有时

甚至卖不动，堆在仓库里发霉。

村民吴正光至今还记得那个夏天，

自己家仓库里的干茶全长了绿毛，

半年的心血成了一堆废草。“那

时候真是想死的心都有！”“外

面人来收茶，拼命压价，说我们

的茶没品牌，没标准，跟路边野

茶一个价。”舍不得卖那么低的

价钱，最后变成了废草。他蹲在

门口，一根接一根地抽烟。

更加让人无奈的是，他咬牙

借钱出去学炒茶技术，带回来的

“炒茶秘方”却根本不适用高海

拔茶青。回村后，他憋着一股劲，

自己琢磨，又跑县农业局求援，

慢慢把灶台上的铁锅换成了温控

设备。2008 年前后，三江县开始

推进“三江茶”地理标志保护，

吴正光抓住机遇，成立布央茶叶

公司，建设标准现代化茶叶加工

厂房，多渠道打响“布央”茶叶

品牌，拓宽三江茶叶销路。

真 正 的 转 机 发 生 在 2014

年——为了挖掘提升茶产业价值

链，吴正光拉着“茶二代”们打

算搞农旅融合，建停车场、修步

道。消息一出，被占茶园的村民

们不干了，几个老汉扛着锄头堵

在了路口。吴正光和村干部连续

半个月夜访，一家一家算账：“一

亩茶一年挣几千，但一亩茶地上

建观景台，游客来了买茶、吃饭、

住宿，一亩能挣几万。这叫产业

链延伸，中央搞精准扶贫，讲究

的就是把贫困户嵌进产业链，让

一块地多生出几份钱。茶还是那

杯茶，但加了风景、加了体验，

附加值就活了。”年轻人先动了心，

把自家土地流转入股；老人们看

着年轻人签了字，才半信半疑地

按了手印。

事实证明了吴正光的远见。

三江县文化旅游投资公司投入

云海中的布央茶园
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万元的真金白银。

从毛茶滞销到景区飘香，布

央人用了近二十年，讲述了一个

关于“变”的故事。这二十年里，

支持政策和产业体系在迭代升级，

不断完善：从单纯的种养殖，到

一二三产融合；从“输血”到“造

血”，再到构建“公司 + 合作社

+农户”的利益共同体。千亩茶园，

孕育出的不仅是高附加值茶叶，

更是一套让农民群众嵌入产业链、

分享增值收益的增收致富机制。

“仅茶叶一项人均年收入就达到

1 .8 万元，是 1988 年村民人均年

收入的 130 余倍！”布央村驻村

第一书记吴丝美说。

民生茶：村里的兜底网和村

外的通勤路

吴燕德的脱贫故事，和大多

数人的一样，靠的是产业和就业

两条路：2017 年他以自己的茶园

入股景区，2018 年实现脱贫，找

了一家民宿当厨师，月入三千，

稳定体面。可生活从不按剧本走，

2020 年因疫情景区关闭，他没了

收入，妻子突发重病，手术费掏

空了家底。眼看着刚摘掉的“贫

困户”帽子又要戴回来，他觉得

脚下的地都在塌陷。

驻村工作队和村干部比他还

着急，带着监测表上门，把他家

列入了“突发严重困难户”，一

张兜底大网随即稳稳托住了这家

人——防返贫保险赔付了大部分

医疗自付费用；村里给他安排了

公益性岗位——景区值守员，每

月有固定补贴；村里的茶叶合作

社按保底价收购他家茶叶，不让

鲜叶烂在地里；妻子病愈后，又

被介绍到茶厂做分拣工。

2021 年我国脱贫攻坚战取得

全面胜利后，中央明确提出设立

五年过渡期，严格落实“四个不

摘”（摘帽不摘责任、不摘政策、

不摘帮扶、不摘监管）要求。从

脱贫到防返贫，从“两不愁三保障”

到常态化监测帮扶，中央的政策

设计，正是在为每一个像吴燕德

这样的人编织一张安全网。

布央村靠着茶富了，但山那

边还有没富的。2018 年，八江镇

高迈村的滚老保从深山老林搬进

县城边的南站社区，成了易地搬

迁户。搬下来的生计怎么办，滚

老保的心里一直没有底。

就在这时，布央村通过三江

县“就业驿站”平台发布了茶园

用工信息，滚老保作为易地搬迁

户被优先安排务工。第一天天不

亮，滚老保乘坐务工班车，沿着

20 多公里的盘山公路到了茶园。

技术员让他给茶苗除草，但刚进

茶园的他连茶苗和杂草都分不清

楚，一锄头下去，把三株茶苗连

根铲起。布央村的老技术员当场

黑了脸，滚老保脸也涨得通红，

私下里想去广东打工。布央村的

干部连夜找到他，说粤桂协作要

办免费技能培训班，学种茶、采茶、

制茶，一天还发 50 块钱补贴。滚

老保半信半疑地去了，一周后回

来，居然学会了看芽尖、辨老嫩、

修枝形。合作社随即跟他签了协

议，务工一天 120 元。

就这样，滚老保每天都往返

在那条“通勤路”上，成为布央

村茶园里众多脱贫劳动力中的一

员。去年，还从“被帮扶对象”

变成了“带人师傅”——他带了

六个同乡的搬迁户来茶园工作，

成了小组长。

至此，茶产业正在产生巨大

的溢出效应。茶园采取“基地 +

企业 + 合作社 + 农户”模式，租

赁周边村土地，让搬迁户自主经

营或入股分红。景区直接提供导

游、保安、保洁等岗位，间接催

生餐饮民宿 300 余家，辐射带动

周边 2 万多农户务工。这片被云

雾滋养的土地，如今正滋养着更

多人。布央村的那条通勤路，一

头连着产业，一头连着就业，托

起了“吴燕德”“滚老保”们的

生活生计。

布央村所在的山叫仙人山，

现在是国家 AAAA 级旅游景区，

以万亩茶园和“仙人弈迹”传说

闻名。一杯三江香甘茶，半部侗

寨重生史。云雾深处，是故园，

也是新天。布央村的故事，仍在

续写，这茶香，正越飘越远。




