● 校友消息

探访 108 岁校友吴大昌先生



吴大昌学长（左）与来访的蔡小嘉合影

几个月前，1981 级的同学们就在准备今年毕业 40 周年秩年返校活动，我和先生楼承锋（1981 级经管）也早早安排了回国的行程和计划。其间和在欧洲的哥哥交流中，哥哥托我在校庆回清华时，如果遇到我们家的老邻居、父母多年的老同事吴大昌先生，代为向老人家问候。我心想，虽然几年前父亲曾说过，这位百岁老人还会自己乘公交车去参加清华校庆，但如今已 108 岁，大概不会再轻易回校了吧？不过，哥哥的一句嘱托，让我萌生了一个念头：让吴先生在家里也能感受校庆的氛围。

为此我做了一些准备。回程途中路过台湾时，特意抽出一天时间去访问新竹清华大学，到老校长梅贻琦先生的墓园“梅园”瞻仰，并拍了一些照片准备带给吴先生看。我还特意去新竹清华大学的纪念品店寻找了带有老清华标识的物品，虽然选择不多，但总算找到了一顶带有老清华鹰形标志的帽子，帽子上印有清华的英文拼写；还找到了一面如今很少见的三角形校旗，后来吴先生告诉我，他们当年为校际体育比赛加油时使用过三角形校旗。希望这些纪念品，能唤起他对近一个世纪前初入清华时的记忆。当然，我也从北京的清华大学文创礼品店选了一只为建校 115 周年特别制作的限量版校色熊猫，并准备了校庆的校友名签红条和校徽别针。

一切就绪后，我与吴家大哥约好，在校庆后的周一一早前去拜访。回到儿时居住过的北京理工大学教师宿舍区，尽管离开已近 40 年，我仍然顺利找到了熟悉的单元门。虽然此前已有心理准备，知道老先生身体很好，但真正见面后的印象依然令人震撼。我是 45 年前入学清华，而老先生恰好比我早 45 年，也就是 90 年前入学清华。我早已淡忘入学时的细节，老先生却仍能清晰记得，甚至说得出人物姓名与时间，这实在难得。吴先生也还记得我们家里的每一位成员，包括我的祖母。我逐一向他汇报了过去几十年里父母及自己家庭的状况，并介绍了我所了解的清华当下的发展，例如年级秩年活动、海外校友大会，以及清二代相关情况等。我们还谈到校史馆、档案馆、艺博、科博等，老先生听得十分认真，两个小时没有休息。

交流中，我尤其感兴趣的是他对从长沙到昆明的湘黔滇旅行团的回忆。老先生讲了几个故事：后来成为著名诗人的穆旦同学，在 60 多天的行程中一路背字典里的单词，背完一页撕一页；诺奖得主朱棣文的父亲、他的同学朱汝谨先生，将一本教科书读了 4 遍（自己学习一年、任助教

三年），为他后来获得麻省理工学院的博士学位大大加快了速度。我也很好奇他对梅贻琦校长的印象。吴先生说，他唯一一次与梅校长的直接交流，是梅校长的胞弟梅贻宝的讲座之后在大礼堂进行了简短交谈。

刚一进到吴先生家时，屋内的一切令我倍感亲切。他身旁的餐桌竟与我父母家中的一模一样，是当年华北大学工学院时期从钱粮胡同搬来的，算起来这张桌子至少已有 70 年历史。背后的世界地图和中国地图也和我父母家里曾经的布置完全一致，我不禁感叹这六七十年老先生的生活环境都没有改变！更令人惊叹的是，老先生仍然和我记忆中相差无几，声音洪亮、思路清晰，还像五六十年前一样可以正常交流、行动，起身和落座都无需搀扶，在我为他戴上校庆的校友名签红条后，还坚持站起来与我合影。他在屋内行走无需拐杖，与家人住在两居室里，没有保姆，二楼没有电梯，目前还是经常下楼去散步。我儿时也住在类似的楼里，知道每层之间有 10 级台阶，想来每次都要上下那么多层楼梯，实在令人敬佩。

为此，我忍不住请教他关于健康的看法。老先生分享了一套非常完整的理念，



吴大昌学长认真书写

并提到自己曾为此写过一篇文章，他认为，健康不仅是身体层面的状态，更是精神和社会适应能力的完美统一。我特别追问“社会适应”的含义，他谈到，从世界发展的规律看，“变”才是常态，量变积累终将带来质变，人需要不断适应这一过程……这一番话让我深受启发。谈到社会发展，我又请教他为何西南联大能够在如此短暂的时期内培养出如此多杰出人才。老先生的回答颇为深刻，他引用自己近期研读辩证唯物主义时思考的问题：“时势造英雄，还是英雄造时势？” 他认为，西南联大所处的二战年代，使年轻人普遍怀有强烈的救国与振兴民族的使命感，这种精神造就了一大批刻苦学习的人才；而新中国成立后的发展，又为他们提供了施展才华的广阔舞台。坦白说，能够与一位 108 岁的老人毫无障碍地深入交流，已令我十分惊讶；而在交流中不断引发思考，更是完全出乎意料。临别时，老先生将他的读书笔记赠予我。我请他签名，他伏案认真书写的身影让我真切感受到老一辈的严谨与专注。

而更让我感动的是，离开四小时后，吴家大哥发来一页老先生午休后写下的访问记录，108 岁依然如此自律，笔记严整细致，甚至对“自己是否为清华年龄最大的校友”都要认真考证。相比之下，自愧弗如。后来在将访问笔记发在我的微信朋友圈之前，我礼貌地请老先生过目，确认记录正确，为此老先生又认真阅读之后，写了一页文字，对我的问题和笔记做了认真的回复。这份严谨，或许正是清华精神最深刻的体现，或许也是一位 108 岁的老人给我们对健康的最大启示。

致敬吴大昌老学长！

（蔡小嘉，1981 级化工）