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理想和金钱的角逐究竟谁胜谁负还难预言，而

对历史做任何预言大概都是危险的。因为历史是自

由人的自由事业，所以就不完全是“不以人的意志

为转移”的，而且，仅就“不以人的意志为转移”

这句话本身而言，怕也是“不以人的意志为转移”的。

人类总有一些价值是永恒的、普遍的，不能以

强调自己的特殊性来抹杀普遍的价值。

严格地说，绝对的平等、绝对的自由、绝对的

民主都不存在，百分之百的实现是不可能的。问题

在于理想与现实、理论与实践之间的差距是大是小？

是朝着哪个方向走，能有几分做到，还是根本就是

骗人的？我们不能因为理想的不可实现就把它一笔

勾销，毕竟还要朝着这个目标前进的，否则就没有

希望了。

我也喜欢读书，但杂乱无章、漫无目的，没有

一个中心方向，这是我的大毛病，大概也取决于我

的人生观，或者思想作风。前些年我回湖南老家，

和几个老同学聚会了一次，有个老同学开另一个老

同学的玩笑说：“你当年费那么大劲追求某某女同

学，结果也没有成功，现在想起来，简直是浪费青春。”

我倒表示了不同的意见。这件事情本身自有它感情

上的价值，而不在成功与否，不能说成功了才有价

值，不成功就是浪费时间。我以为，读书也是这样。

读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目

的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，

好比一次精神上的漫游，在别人看来，游山玩水跑

了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身

就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。

至少有两个很熟的同学好友批评过我，说我这

五柳读书记
何兆武

种纯欣赏式的读书不行，做不出成绩的。的确如他

们所说，我一生没做出任何成绩，可是我总觉得，

人各有志。陶渊明写过一篇《五柳先生传》，说这

位先生“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘

食”。我认同这样的五柳先生。学术不是宗教信仰，

不能说某某书字字是真理，每个字我都要同意，只

要它给我以启发，它的讲法值得我去读，甚至我的

理解未必是作者的原意，可是能自得其乐，这就是

我最大的满足。

古人说：“为学当先立宗旨。”我一生阅读，

从未立过任何宗旨，不过是随自己兴之所至在琳琅

满目的书海里信步漫游而已，邂逅了某些格外令我

深有感触的书，甚至于终生隐然地或显然地在影响

着我。

在西南联大上学时，一次我在西南联大的外文

陶渊明
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系图书馆（这是我们常去的地方）看到一本书，题

为The Tragic Sense of Life（《人生之悲剧的意义》），

一时好奇就借回去读。当时我也和许多青年人一样，

常常想到人生的意义。人生一世，追求的到底是什

么？本书作者乌纳穆诺（Unamuno）是 20 世纪初著

名的学者、文学家和哲学家，曾任西班牙最古老的

萨拉曼卡（Salamanca）大学校长，佛朗哥专政时

期惨死在法西斯集中营中。他大概是受到堂·吉诃

德的影响吧，认为人生一世所追求的乃是光荣。我

问过很多同学和老师，他们都不同意这个观点，唯

有王浩认为就是这样。后来我把此书给汤用彤先生

看，并且问他的意见。汤先生的回答是：文字写得

漂亮极了，不过不能同意他的观点。汤先生说，人

生追求的不是光荣，而是 peace of mind（心灵的平

静，心安理得）。我又把汤先生的话转述给王浩，

他想了想说：“也可以这么理解，但 peace of mind

一定要 through glory 才能得到。”我想，一位老先生，

饱经沧桑，所以追求的是 peace of mind，而王浩当

时年轻气盛且又才高八斗，所以一定要通过“光荣”

才能使他得到 peace of mind，否则不会心灵平静。

及至后来我又读到乌纳穆诺一些作品，才发现

他并不如《人生之悲剧的意义》一书中所给我的印

象。他实际上是在追求那种不可捉摸、难于把握而

又无法言喻的人生的本质。这里不可能有逻辑的答

案，所以他就寄托于文学的寓言。我的兴趣是要猜

一个谜语，但那仿佛并没有谜底，乌纳穆诺似乎在

暗示我：人生不可测变，不可立语言文字，所以人

生的意义是无法传达的。

1940 年夏，也是出于偶然的机缘，我读到了傅

雷先生译莫罗阿（A.Maurois）的 Meipe，中译名为

《恋爱与牺牲》。傅先生的译笔极佳，简直是我们

翻译的典范。如他把多恩（Donne）的诗句 I’ll undo 

theworld by dying 译作“我愿一死了却尘缘”，把

violonplaintif 译作“如泣如诉的小提琴”，使我叹

服不已。作者莫罗阿是 20 世纪上半叶新兴的传记文

学作家，与英国的斯特雷奇（Strachey）、德国的

路德维希（Ludwig）齐名，但我觉得斯特雷奇和路

德维希都不如莫罗阿那么灵心善感。《恋爱与牺牲》

是我读到他的第一本书，非常之欣赏，因为它改变

了我们通常对人生的看法，仿佛为我开辟了一个新

世界。中国的文化传统是道德本位、伦理挂帅的人

生观，政治是伦理道德的核心，伦理道德是政治的

扩大，所谓“善善，恶恶，贤贤，贱不肖”，就是

以善恶分明、忠奸立判的眼光评判人，是非常简单

的二分法。但莫罗阿几乎同情每一个人，甚至一切

人都是可爱的，一切不幸都是必然，当我们对一切

人和事都以宽厚同情的眼光来看待，整个世界便以

另一种面貌出现在我们面前。这给了我很大的启发：

真实的人生是多元的，远非我们想象的那样脸谱化。

后来我又找到莫罗阿的成名作 Ariel，即《雪莱

传》。雪莱一生都在挨骂，学校开除了他，又因为

恋爱的事情私奔，名声扫地，32 岁就早早故去。可

是莫罗阿用他一贯的温情，把雪莱比作莎翁《暴风雨》

中的天使 Ariel。这本书我反复读过好几遍，并介绍

给许多同学，化学系的章惊叹道：“莫罗阿真是个

轻愁的天才！”友人物理系的王景鹤在新中国成立

后的“思想改造”中，还把受莫罗阿的影响写进了

自我批判。由于莫罗阿是英国通，所以“一战”“二

战”中担任了法国的对英联络员。“二战”结束时

他访问美国，在大西洋上看到美国舰队演习的耀武

扬威，感叹道：“有这样威武雄壮的海军，真是世

界和平最可靠的保障。”文章发表在《大西洋月刊》

上，读后我不禁惋惜道：“莫罗阿已经成了法国的

林语堂了！”（在当时人看来，林语堂不过是“骗

美国人钱”，所以评价不高。）

不久，我又邂逅了另一位更加引我入胜的作家，

白俄 D.Mereschkowski（梅勒什可夫斯基），他的

思想再次为我开辟了一片意想不到的天地。我读他

的第一部作品《诸神复活》是他三部曲的第一部，
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书名亦作《达·芬奇传》。译者郑超麟先生是元老

级的托派，但学识丰富，译笔亦佳，唯独遇意大利

人名最后一个音节 -tti 时，总译作“啻”（音 chì）

而不作“蒂”，令人感到有点别扭。我自己喜欢遐

想，对历史做一些可能的假设考问自己，并且喜欢

追索书中的微言大义之所在。梅氏此书虽系为至圣

达·芬奇做传，但似乎有意在预示一个第三帝国的

诞生。历史上第一帝国是罗马帝国，那是一个剑的

帝国，它以剑征服了世界。继之而来的是基督教帝

国（Christendom），它以十字架征服了世界。文艺

复兴以来，古代的异教诸神又复活了，但它以光荣

与骄傲背叛了基督教帝国，终于也会引致灭亡。于

是，继之而来的也许是一个第三帝国，把剑和十字

架结合为一。然则这个帝国又是谁呢？我当时以为

最能够担当此任的，恐怕非苏联莫属，而走在前列

的欧美列强已经被物欲腐化了，不足担此重任。但

是，这种半预言、半神话的期待在不到半个世纪的

时间里，随着庸俗唯物论金钱拜物主义的冲击而兵

不血刃地破产了。

理想和金钱的角逐究竟谁胜谁负还难预言，而

对历史做任何预言大概都是危险的。因为历史是自

由人的自由事业，所以就不完全是“不以人的意志

为转移”的，而且，仅就“不以人的意志为转移”

这句话本身而言，怕也是“不以人的意志为转移”的。

很多作家都喜欢写神秘的作品，同样也很吸引

我。比如乌纳穆诺有一篇小说《沉默的谷》，说有

个地方非常奇怪，很多人进去看，但是没有一个人

出来。再比如爱伦·坡、屠格涅夫。屠格涅夫是个

非常理性的人，写出了像《父与子》《罗亭》《前夜》，

可是也写过许多篇神秘的小说，如《克拉拉·米利

奇》（Clara Militch）。我想，生命中的确有一些不

是用说理、逻辑能够表达的。比如宗教，对于相信

它的人来说，宗教就是真实，它比什么都重要，可

是对不信的人来说，可能就是胡说八道。有人简单

推论说：“谁看见过上帝？谁摸过上帝？谁也没见

过、没摸过，所以上帝就不存在。”这种推理方式

成立吗？是不是看不见、摸不着的就不存在？我们

看不见空气，可是空气存在；我们看得见彩虹，可

是它不存在。有神论者可以说：“上帝就是看不见。”

因为上帝 everywhere and nowhere（上帝无所不

在，又不在任何地方），不是人所能理解的那种存在。

斯宾诺莎也讲上帝的存在，而他的“上帝”就是大

自然。有人问爱因斯坦是否相信上帝，爱因斯坦回

答说：我相信上帝，但我的“上帝”是斯宾诺莎的

“上帝”。所以这就看如何理解了。如果说上帝是

个白胡子老头，手里拿着根棍子，当然也可以这么

理解，但这种上帝大概是不存在的。如果认为上帝

就是大自然的奥秘，那完全有可能存在。在这一点

上，我欣赏《王子复仇记》里哈姆雷特的好友霍拉

旭（Horatio）的一句话：这个广大的世界不是你可

怜的哲学所能想象得到的。我也有同感。其实这个

世界没那么简单，许多东西我们无从用常识表示，

只有在更高的层面上才能感受到它的存在；如果我

们强用通常的语言表达，那就把它非常之简单化了。

当时有几本西方思想史方面的著作给我印象很

深。马克思的《共产党宣言》我也很欣赏，从图书

馆借来英文本，还手抄了一遍，时常拿出来看看。

不过那时候是把它作为一种文学作品来读，尤其最

后的那些话，觉得非常鼓舞人心，但真正的精义我

不懂。再比如卢梭的《社会契约论》，那是张奚若

先生指定的必读书，其实早就有中译本了，不过我

们看的都是英译本。我国最早介绍卢梭《社会契约

论》的大概是梁启超，清朝末年中国留日学生也翻

译过这本书，后来国民党右派元老马君武也译过，

不过用的是文言。

《社会契约论》里开篇第一句话：“人是生而

自由的。”美国《独立宣言》、法国《人权宣言》

和《联合国宪章》都是这样讲。但同样可以说：从
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来就没有什么自由平等，不是这个阶级压迫那个阶

级，就是那个阶级压迫这个阶级。听起来好像很矛

盾，不过我想这两种说法都有道理，因为它们是在

两个不同的层面上谈自由。一个是从“当然”或“法

理”的层面讲，人当然应该是自由的；但是从“实

然”或者“事实”的层面上讲，人确实从来没有自

由过。比如法律规定，婚姻要以双方的感情为基础，

不问年龄、财产、社会地位等等，这是从法理上讲，

但事实上没有人不考虑条件的，这是两个不同的层

次。18 世纪天赋人权的“天赋”（natural）是“天

然”的意思，人天生、天然就是自由的，可是我们

把它翻译作“by heaven”，变成“天所赐予的”，

有点类似“天子受命于天”，“神授皇权”，正好

背离了这个词的原意。后来 19 世纪的历史学派讥讽

天赋人权派：什么天赋人权，从来就没有过。如果

从历史事实上考据，当然从来就没有过人的自由和

平等，这是事实，但问题是：事实上的不存在，能

不能用来否定它的合法性与合理性？科学也一样。

比如几何学定义中的“点”是不占有空间的，可是

物质世界中任何一个东西都要占有空间，就是原子

也要占有空间，但我们不能因为在现实中找不到原

型就否定了“点”的存在。如果这样的话，不但“点”

不存在，“直线”和“平面”

也是不存在的，几何学就不必

存在了。所以说，法理的“自由”

和事实上的“自由”属于两个

不同的层次，它们可以并行不

悖，不能什么都混为一谈，否

则，就算吵翻天，也是公说公

的，婆说婆的，谁也说不服谁。

人类总有一些价值是永恒

的、普遍的，不能以强调自己

的特殊性来抹杀普遍的价值。

新中国成立前民主运动，国民

党政府干涉时有个借口：民主不适合中国的国情。

于是《大公报》上有一篇社论《贵适潮流，不贵适

国情》，提出应该顺应历史潮流，而不是强调我们

国情的特殊性，以对抗历史潮流。真理放之四海而

皆准，有些东西是具有普遍价值的。比如自由、平等，

应该对任何时代、任何民族都适用，不能说中国就

是男女不平等，妇女就得把脚给缠残废了。你也可

以说缠足曾经是我们的特殊性，但这种特殊性要不

要保留？我看这种特殊性不要保留，毕竟我们首先

是要接受男女平等的普遍价值。当然，每人有每人

的个性，每个集团、每个民族也有它自己的个性，

我们不会都一样，而且肯定有不同。可是在这之上，

毕竟有个共同的标准尺度，而且，普遍标准才是第

一位的，个性、特殊性则是第二位。“一二·一”

民主运动的那天晚上国民党开了枪，后来警卫司令

部关麟徵招待记者，说：“你们（学生）有言论自由，

我就有开枪自由！”这话说得有问题。言论自由是

普遍的价值，是第一位的。开枪的自由可不是普遍

价值，哪能愿意开枪就开枪？自由总有一个普遍的

标准，不能说你有你的自由，我有我的自由。民主

也一样，不能说各有各的民主，不然大家都按自己

的标准，岂不乱套了？

《社会契约论》卢梭
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新中国成立前争自由主要还是 18 世纪启蒙运动

“天赋人权”意义上的理想，主要内涵包括：第一，

思想、言论、出版的自由；第二，集会、结社的自由。

这是大家熟悉的。“二战”期间，罗斯福提出了他

有名的“四大自由”，即在此外又增添“免于匮乏

的自由”和“免于恐惧的自由”。确实，在极度穷

困的情况下，饭都没的吃，还谈什么自由？在法西

斯的恐怖统治之下，可以随意抄家、抓人，还有什

么自由可言？当然，那时候的想法很天真，以为只

要理想好，就一定能实现，现在年纪大了，想法又

慢慢在变化。古今中外的任何时代，理论与实践，

或者理想与现实之间总会有差距，而且往往是巨大

的差距。过去我们想得很简单，现在想来，不但目

前实现不了，恐怕千秋万世之后也难以实现，就是

最伟大的实践主义者也做不到。

严格地说，绝对的平等、绝对的自由、绝对的

民主都不存在，百分之百的实现是不可能的。问题

在于理想与现实、理论与实践之间的差距是大是

小？是朝着哪个方向走，能有几分做到，还是根本

就是骗人的？我们不能因为理想的不可实现就把它

一笔勾销，毕竟还要朝着这个目标前进的，否则就

没有希望了。

我在西南联大的时候，教科书几乎全是美国的，

理科的不用说，文科也多是西方教本。比如政治学

是迦纳（Garner）的《政治科学与政府》，经济学

用费尔柴尔德（Fairchild）的《经济学概论》，到

了专业课的时候，除非是学中国古代文史的，其余

都是美国教本。有几本教科书我是从头到尾通读，

而且写了笔记，所以印象非常深。比如二年级学西

洋通史，用的是海耶斯（Hayes）、穆恩（Moon）

两个人写的《古代史》《中古史》和《近代史》三本，

摞起来很厚，可是写得深入浅出，非常易懂。那时

候已经有翻译本了，不过我想试着看原文，结果第

一次就发现自己一个小时能看 20 页，好像并没有

原先想象的那么难，这样算来，十个小时看 200 页，

它那一本有 500 页的样子，整天看的话，几天就能

读完。而且读原文有个特殊的方便，它的地名、人

名、专名词都非常好记，比看中文好记得多，所以

看英文本反而更容易，我觉得很满意。后来三年级

的时候上皮名举先生的西洋近代史，那是历史系的

必修课，用的是海耶斯的《欧洲近代政治文化史》，

文字依然非常浅显流利。

上 陈 福 田 先 生 的 西 洋 小 说 史 要 读 詹 姆 森

（Jameson）的《欧洲文学史》和吴可读（Pollard

的汉名）的《西洋小说史》。《欧洲文学史》是 20

世纪 30 年代初期詹姆森在清华教欧洲文学史时的

讲稿，钱锺书、季羡林都上过他的课，后来吴宓先

生教这门课的时候也推荐这本书。不过季羡林有一

篇回忆文章，看不起这本书，说它根本谈不上学术。

这一点虽然我也承认，不过我认为不能以纯学术的

眼光要求每一本教科书。詹姆森的这本书写得非常

之系统，而且简明扼要，不但容易看，也容易记，

使我对欧洲文学很快就有了一个比较全面的印象，

这对于我们初学的外行人非常有用。这本书我很喜

欢它，跟了我几十年，现在还舍不得扔掉。

我们年轻的时候都非常幼稚，看了什么就觉得

什么好。不过幼稚也有幼稚的好处，什么都绝对化、

纯粹化总是很危险的。学术思想上的门户和政治上

的派别不一样，政治上的派别是有组织、有纪律的，

宣誓加入以后就得绝对服从，但学术思想并不是这

样。比如我欣赏某个哲学家，并不意味着字字句句

都得听他的，里边一定有某些合理的成分。杜甫诗

云“转益多师是汝师”，就是说，我的老师并不限

定是这一个或者那一个，而应该请教很多的老师。

人类的文化也应该是这样，不能独尊一家，其余的

都一棍子打死，那就太简单化了。好比我们吃东西，

不能说牛奶有营养就光吃牛奶，你得杂食，各种东

西的营养都吸收才行。




