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用影像理解真实生活
梁君健

何以清影：

在项目里打磨和成长

2005 年的某个夜晚，我在小

西天中国电影资料馆看完法国纪

录片展，和雷建军老师在北师大

附近吃了一顿烧烤。那时雷老师

正在带新闻 2 班拍《大肆》，一

群学生第一次把自己的大学生活

拍成长片。夜宵桌上，我们聊起

一个朴素的念头：既然能拍毕业

生，为什么不继续拍一届新生，

记录他们怎样从高中生变成清华

人？

这个念头长成了《大一》，

也成为我回到新闻学院、进入清

影工作室的起点。

我加入清影时，工作室还没

有后来清晰的轮廓。它不是严格

意义上的厂牌，也不是一个完整

工业体系里的制作公司，更像一

群人围绕影像聚在一起：有片子

就一起拍，没有片子就一起聊。

回看那一段，我觉得清影并

不是被设计出来的，而是在一部

清华大学新闻与传播学院副教授、

博士生导师，美国南卡罗来纳大学人类

学系访问学者。长期致力于影视传播、

影视人类学、媒介与社会等领域的研究，

关注身份认同、媒介技术、视觉文化等

议题。执导《风起前的蒲公英》《喜马

拉雅天梯》《我在故宫六百年》等纪录片，

展现出视觉人类学和观察式拍摄的创作

取向。投身影视实践教学多年，是首批

国家级一流本科课程《新闻摄影》和《影视制作入门》的负责人。

部片子的拍摄、剪辑和放映中自

然生长出来的。课程作业可以训

练学生，但我们更希望做出真正

面向大众的纪录片作品，让学生

在真实项目里理解影像，也理解

人。

清影和专业影视院校最大的

不同，也正在这里。我们重视专业，

却不把专业只理解为拍摄、录音、

剪辑等技术部门。在我看来，纪

录片既是探索的手段，也是表达

的手段。它训练的不仅是一个人

会不会使用机器，而且更是能不

能进入陌生处境，能不能理解不

同的人，能不能在真实关系中承

担自己的表达。

我也越来越觉得，影像不只
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是记录工具，更是思考和表达的

工具。它能把文字不容易传达的

细节、关系和感受留下来，让一

个文化、一个群体、一段日常生

活获得可以被反复观看的形态。

对学生来说，这种训练的意义不

只在于学会拍片，也在于学会把

自己放到更复杂的社会关系中去。

也正因为如此，我们愿意把

学生带进专业化的纪录片项目里。

《大肆》《大一》之后，清影继

续拍《喜马拉雅天梯》《我在故

宫修文物》《大学》《风起前的

蒲公英》等作品。随着项目体量

越来越大，制作方式也从师生摸

索逐渐走向更成熟的行业合作。

但在我看来，真正重要的始终不

真实生活的不确定性是很迷人的。

清影最早吸引我的，也正是这种

不确定性：人走进现场之前，并

不知道会遇见谁、会被什么改变。

——梁君健
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是项目变得多大，而是学生能不

能在项目里被训练出来。

进入田野：

先学会慢下来

清影后来逐渐形成自己的方

法，与影像人类学密切相关。

2006 年前后，雷建军老师去英国

访学，把影视人类学的工作方法

带回清影；同一时期，社科学院

张小军老师开设的人类学课程也

为影像实践提供了新视角。纪录

片不能只凭一个新鲜想法往前冲，

它需要研究，需要田野，需要对

文化和人的多元理解。

我第一次比较自觉地用人

类学方法拍片，是 2007 年冬到

2008 年寒假在陕西华县做皮影戏

相关纪录片。那时我住在拍摄对

象家里，按照关中农村的节律过

日子。当地一天吃两顿饭，上午

九点多一顿，下午四点左右一顿。

饭前村民会从田里回家，我和同

伴就凑这个时间在村里的几条主

要道路上溜达，每次遇到了村民

都要主动招呼。最开始只是点头、

微笑、问好；第二次、第三次遇到，

对方就会开口问：“你们是哪儿

的？怎么住到我们村里来了？”

再往后，我们才可能进到别

人家里聊天，跟着在婚丧嫁娶上

随礼、吃农村大席，慢慢进入当

地生活。语言不通、文化隔阂、

紧张和陌生，都是田野里很正常

再在拍摄和剪辑中不断调整理解。

第一周常常最焦虑：能不能找到

愿意接受拍摄的人？未来两三周

里有没有事情发生？拍摄对象是

否真的“可拍”？

这些焦虑本身就是训练。我

希望学生熟悉纪录片拍摄流程，

也掌握把田野工作和纪录片拍摄

结合起来的方法；但更重要的是，

希望他们对当代中国社会中生动、

多元的个体有切身感知。我们对

中国的认识不能只来自网络，也不

能只来自自己熟悉的小圈子。要

走出去，和陌生人说话，进入别人

的生活，才可能打开自己的世界。

这也是我愿意把摄影机带到

真实生活里去的原因。我们不能

只在屏幕另一侧观看别人，而要

面对面地进入关系；很多时候，

影像课真正改变学生的不是会不

会拍，而是愿不愿意走出自己的

小圈子。

我曾在新闻摄影课上布置过

的事。我的经验很简单：不要着

急。待的时间足够长，愿意听，

愿意揣摩，愿意让自己慢下来，

关系就会一点点建立起来。纪录

片很多时候不是靠一个技巧解决

问题，而是靠时间解决问题。

我一直相信，镜头的质量直

接与时间相关。相处越久，交流

越充分，拍摄者才越可能用理解

而不是偏见面对对方。影像人类

学给我的最大提醒，也正在这里：

摄影机并不会自动带来真实，只

有当拍摄者愿意花时间进入一段

关系，镜头前的人才可能以自己

的方式出现。

教学相长：

把陌生人变成可理解的人

清影工作坊把这样的经验转

化成教学。每年暑假，我们带学

生去到一个陌生地方，用几周时

间做纪录短片训练。学生要找选

题、找拍摄对象，进入当地生活，

梁君健在牛津大学的人类学博物馆研究档案照片
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一个作业：在校园里给 10 个陌生

人拍摄肖像，并且让这 10 个人愿

意把名字告诉你。现代社会越来

越重视个人边界和隐私，这是文

明的表现；但人和人之间的关系，

也是在尝试接触、交流、打扰和回

应中建立起来的。学会在不冒犯

别人的前提下建立社会关联，是

纪录片创作者重要的能力，也是

一种现代人需要重新学习的能力。

守住边界：

选择不拍，也是一种训练

纪录片的训练，也包括知道

什么时候不拍。如果一个人不愿

意接受镜头，那就不拍；如果拍

摄会影响他的切身利益，甚至给

他带来伤害，也不要拍。前期调

研要解决的不只是选题问题，也

包括伦理判断：这个人愿不愿意

被拍？能不能被拍？作品出来之

后会对他造成什么影响？

课程、工作坊和项目，本质

上都是手艺训练。手艺不是只靠

听课获得的，它要在具体制作中

打磨，也要在同行交流中形成判

断。拍纪录片常常会和自己较劲：

我是不是利用了拍摄对象？我是

不是冒犯了别人？我拍的东西到

底有没有价值？这时，老师、同

学、校友之间的讨论就格外重要。

清影的师生关系，很多时候也是

一种同行关系。

这种同行关系也能把人从创

作低谷里拉出来。纪录片项目“不

确定性”很强，“10个项目9个黄”，

原因也千奇百怪。几乎每个项目

都会有一个时期，让人觉得花了

几年心思，最后只拍回一堆可能

剪不出来的东西，既耽误自己的

时间，也辜负拍摄对象的信任。

这个时候去电影节、去节展，看

见世界上还有那么多人仍在把丰

富的社会生活和各式各样的精彩

人生呈现给观众，就会受到鼓励，

也会重新相信这件事值得做。

在我看来，清影今天讨论最

多的，已经不只是如何做出作品，

更包括如何培养人。不是所有学

生都要成为纪录片创作者，社会

也不需要那么多纪录片导演。但

一个学生如果经历过田野、拍摄

和剪辑，他看待世界的方式会不

一样，价值观和与人相处的方式

也会不一样。正因如此，新闻学

院不再培养本科生之后，我和老

师们仍愿意把相关课程面向全校

同学开放。

如果把这种培养目标说得简

单一点，就是好奇心和同理心。

你对世界有好奇，才愿意花时间

去看、去问、去理解；你对他人

有同理，才不会把拍摄对象当成

素材，而会把他当成一个具体的

人。建立在这两点之上，再去学

习技术、结构、叙事和传播，纪

录片才真正成为一种理解人、理

解生活的方法。

清影也是一个“松散”的组

织。我有时开玩笑说，它“有活

一起干，没活一起吹牛”。但正

是这种松散，让老师、学生和校

友之间保持着一种长期的同行关

系。校友回来参加项目、指导工

作坊，在校同学看到师兄师姐的

样子，也会想象自己未来要不要

走这条路、要不要用这样的方式

训练自己。

清影结课放映合影
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寄托。后来，我们拍到了一个叫

索多的藏族少年。他在距珠峰顶

峰还有三四米的地方停了下来，

对着珠峰跪拜——那不是怯懦，

而是一种敬畏。

2017年春天，我们开始拍《风

起前的蒲公英》。蒲公英中学是

北京唯一大量招收农民工子女的

初中。最初我想拍一个中国版《放

牛班的春天》，想拍摄草根逆袭、

励志结局的故事。但事实并不如

此。合唱团人员流动极大，孩子

们刚刚学会一首歌，就要回到户

籍地准备中考。

有一天，我经历了一个特别

漫长的早晨。四点多从清华开车出

发，六点多开到南四环外的蒲公

英中学。在中学门口，我看到大

批的人挤在路边等公交车，去往

最近的地铁站。他们是来自全国

各地租住在附近几个村子里的务

工人员，嘴里吃着包子油条，手

理解生活：

在于努力而不在于结果

我经常把拍纪录片的过程比

喻成一场南辕北辙的旅行。开始

的时候想朝这个方向走，但最终

生活把我们扯向另一个方向，给

我们看到了不一样的人生。

2014 年，我们在日喀则定日

县拍《喜马拉雅天梯》。藏历新

年最重要的日子是大年初三的凌

晨——每家每户要派一个年轻人，

穿着盛装，背着风马旗，爬到附

近的神山顶上，在第一缕阳光照

下来之前，用古老的语调祈愿来

年风调雨顺。

那天凌晨 3 点，我们冒着零

下 20 度的低温，跟着手电筒的亮

光摸黑爬上了神山。当我们听到

年轻的小伙子们用醇厚的嗓音唱

出对幸福生活的渴望时，我突然

明白了：山在那儿，不只是让我

们去攀登，它也成了我们心灵的

里拎着茶叶蛋。穿过人群走进校

园，看到的是另一番光景，孩子

们在破旧厂房的墙上画满彩虹和

树木。早餐时，他们争论“什么

样的豆浆最甜”——有人说沫越

密越甜，有人说第二轮豆浆最甜。

那天早上拍下的所有素材，

最后都没有用在成片里。但这些

都是真实的生活，不同的人正在

经历的生活。无论这些素材是否

用到片子里，都已经成了我生命

中的一部分。

如果问清影未来还要坚持什

么，我的回答很朴素：把课上好，

继续出作品，也继续“出人”。

媒介会变，行业会变，学生的去

向也会变，但清影最核心的训练

仍然是把人带到真实生活面前，

让他们学会观看、进入、等待和

理解。

我想留给未来清影同学的一

句话是：“慢慢拍，不着急。”

孩子们在讨论什么样的豆浆最甜 《风起前的蒲公英》剧照




