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小师妹让我荐书，可我第一时间蹦在脑子里的

就是《春天不是读书天》，教育家陶行知 1931 年所

写的一首小诗，是让孩子们不要闷在教室里死读书，

而要去亲近大自然。里面有一句“放个纸鸢，飞上

半天”，可是如果不读书，又怎会知道这句化自清

代诗人高鼎的“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”？

北京春天爱刮风，适合去放风筝，但风太大，就更

适合待在家里。

清茶一杯，一卷在手，是多么惬意的消闲方式，

但现在能坐下来读书的时间已越来越少，“所有人

都在玩手机”，嗯，这是马赛克乐队十年前年发行

的一首歌。读书不仅赶不上刷手机，连“凹造型”

都差点意思。脱口秀演员小鹿调侃，“爱好跟经济

能力挂钩。爱好是马术、帆船、滑翔伞，代表你年

薪百万。爱好是瑜伽、冥想、颂钵，代表你不用工作。

爱好是看书、听音乐、city walk，代表你没有爱好。”

在我小的时候，读书可是最快乐的事了。它就

像一个潘多拉的魔盒，飞出五彩斑斓的世界，让我

目眩神迷。我家有一本蓝色封皮的《安徒生童话选》，

叶君健先生的译本。封面画着卖火柴的小女孩儿，

她手里燃着一根火柴，脸上有大颗的泪珠。一条腿

的锡兵、睡在豌豆上的公主、拇指姑娘，还有小意

达的那些花儿，她们夜里会召开盛大的舞会，我记

住了那些我从没见过的美丽名字―铃兰、风信子、

樱草、雏菊和石竹花。有个故事最有意思，《老头

子做的事总是对的》，那个老爷爷把马换成了牛，

把牛换成了了羊，把羊换成了鹅，把鹅换成了鸡，

最后把鸡换成了一袋子烂苹果，每一次交换，他都

高高兴兴的，老奶奶也都高高兴兴的。我小时候觉

得他俩傻乎乎的真可爱，就是稍微纳闷为啥会给孩

子看这个。长大以后回想起来，这就是真正的童话啊。
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当然最无法忘记的是小人鱼，直到现在还记得

那个开头，“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽

的矢车菊花瓣。”她救了王子，爱上了他，为了能

在陆地行走，她喝下巫婆的药水，不仅丧失了她最

美丽的声音，而且每走一步，都像在针尖上跳舞。

而她的王子，却什么也不知道。最后她跳入海中，

化为泡沫。在还不知爱情为何物的时候，小人鱼的

故事让我痛彻心扉。那种为爱牺牲的崇高感，充盈

在一个小女孩的心里。小人鱼得到了全世界的爱，

动画、电影、音乐剧、歌剧、芭蕾舞，不知有多少版本。

在她的故乡哥本哈根，雕塑家爱德华·艾瑞克森塑

造了一座永恒的青铜雕像，海的女儿坐在岸边的巨

石上，永远面朝大海。

和所有生于上世纪 70 年代的人一样，我的青少

年时代，是在乱七八糟的阅读和街头的流行音乐中

野蛮生长的，所以，我是那么喜欢贾樟柯的电影，
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那些街头游荡的岁月，那些流行音乐，从音像铺子

传出的歌声，都是小镇文艺青年的青春记忆。初中

时候，第一次在一本名叫《武林》的杂志上看到《射

雕英雄传》里丘处机大战江南八怪的片段，惊为天人，

从此堕入金庸的坑中，不能自拔。同学们接力交换

金庸的书，《神雕侠侣》《笑傲江湖》《倚天屠龙记》，

拿到哪本算哪本，第二天必须换给别人。半夜的阅

读时光里，那些跌宕起伏的江湖恩怨、波谲云诡的

惊天陷阱、荡气回肠的生死相许，给我们只有学习

和考试的岁月增添了多少隐秘的欢乐。金庸笔下的

世界，构成相互对话的密码，“六神磊磊谈金庸”

的公众号那么受欢迎，概因如此。潘采夫送我签名

本《十字街骑士》，在扉页上，他郑重地写下“青

衫磊落险峰行”，这是金庸《天龙八部》里的章回

题目。他告诉我，这句话符合他对我的印象，我说

那“青衫”得改成“霓裳”。而六神磊磊送我的《唐

诗寒武纪》，干脆写着“直挂云帆济沧海，刘煜大

侠惠存。”

如果按照磊磊书中对唐诗的分类，我小时候喜

欢的，绝对是“土洋二元世界”里的洋派，清新飘逸，

不染尘埃，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。

而那一派纠结苦闷，不知所云的土派，他们没有这

么流丽潇洒的句子，他们只看见“爷娘妻子走相送，

尘埃不见咸阳桥”，磊磊说他们“弱爆了”，这句

我儿子打游戏时的常用语让我瞬间笑出声来。以年

轻人熟悉的语气写金庸，读唐诗，这个圆圆脸大眼

睛的帅哥以他借古讽今的功力赢得了一大批粉丝。

在这本书里，你会遇见那些和你一样的年轻人，《少

年行》里的王维，“相逢意气为君饮，系马高楼垂

柳边”。你会看见不知轻重为沛王斗鸡写《讨英王

檄》的王勃，什么“两雄不堪并立，一啄何敢自妄？”

不过是十九岁的年轻人开玩笑炫耀自己的文采，就

戳痛了皇帝那颗猜忌的心，将其逐出沛王府。还会

遇到你小时候不喜欢的杜甫，觉得他总是那么悲苦。

可是，如果你经历一点人生沧桑，知道世事难料，

你就会懂得杜甫这一派“土”诗人的好，“人生不

相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”

就会理解为何“李杜文章在，光焰万丈长。”

1993 年的 3 月 26 日，北大举办纪念海子的诗歌

论坛，一开始净是各种播音腔朗诵体，结果以兰荪

带头的一帮清华文学社的哥们儿，在台下齐声朗诵，

“此火为大 / 开花落英于神圣的祖国 / 和所有以梦为

马的诗人一样 / 我藉此火得度一生的茫茫黑夜”，

声震屋宇。后来胡续冬在他的名文《我在北大的土

鳖文艺青年生涯》中提到：“高潮让一帮清华的诗

歌老炮获得了。他们腻味了俺们一段又一段的有感

情配乐，终于在台下齐声合颂《祖国或以梦为马》，

群情激奋的声音震动了俺，俺也加入了他们的嗓音，

也听到了来自自己肺叶的革命的强烈呼啸。”

“到南方去 / 到南方去 / 你的血液有情人和春天

/ 没有月亮 / 面包甚至都不够 / 朋友更少 / 只有一群

苦痛的孩子，吞噬着一切。”1984 年，诗人海子为

梵高写下《阿尔的太阳》，他叫梵高“瘦哥哥”，

他和梵高一样热爱着麦田、黑夜和天空。

1889 年，文森特·梵高在法国阿尔勒圣雷米的

一家精神病院中画下星空，深蓝色的天空仿佛物理

学里提及的“湍流”，星星带着黄色的光晕。那轮

从月食中走出来的巨大的黄色月亮，光明向上旋转，

黑色的树仿佛燃烧的火，伸向天空。   

“Starry, starry night/paint your palette blue 

and gray.”在荷兰阿姆斯特丹的梵高纪念馆前，人

们总能听到这首写于 1971 年的歌，它一遍一遍地放

着，Don Maclean 的声音如同涓涓细流，静静流淌。

在别人的文字中照见自己，这大概是阅读最重

要的目的，所以我们喜欢的那些书，那些诗句，那

些歌曲，都带着成长的痕迹。老友廉萍赠我《杂花

写影》，扉页上写着“我想让你看我来时路上 / 那

一树一树的花开”。

    路还好长呢，我们慢慢看。




