

同学没有忘记

○刘 力（1980级建筑）

2025年校庆前，同学刘燕欣找我做段视频纪念逝去的同学，我自己也有这个想法。离开我们的同学中有好友刘正、同屋林晓，跨系有入学相识的杜彬、近年常酒聚的李植、刚求助过的童媛春，想到他们的音容笑貌，我就有想表达的冲动。

大学乃一生最美，时常梦回清华。除了再现同学样貌，也想“重游”清华校园，而最想重现的，是当年生活的朝夕和四季，于是纪念视频就定位成全动态、全场景、年代感、略有情节的纪实基调。

本人是AI“小白”，“无照上路”只能边干边学。各软件从零学起，一人兼多工种：编导、脚本、配词文案、美术加工、AI生成制作、特效制作、配乐音效、视频剪辑等。没料到挑战之大，熬了18天，昼夜不分。最焦虑那几天，每天只睡4小时，又回到年轻时赶图交标的年代。

挑战一，无米之炊。收到的素材只有63张去世同学的入学档案1寸照片。入学照是中学生相貌，同班同学也未必认得出。没办法，这组寸照就成为最核心素材，后又找到个别同学近照18张。图片太小，为达到上传AI的标准，需要提高清晰度，修复人像污损残破；为生成生活场景得制作半身或全身像，把头像嫁接20世纪80年代的服装，从而形成过程素材；然后再拼入老校园场景作为草稿。

收集场景、服装、物品图片的工作量很大，有些只能从老照片上抠。因不同素材的角度、光线、季节、清晰度都不同，拼图修图的工作量更大。为让多人同框，

先分别生成单人视频、截屏、去背景，再多人拼到一幅场景中生成终稿，最后用AI按终稿生成动态。一个4秒的合成镜头，P图、多轮反复生成、截屏抠图等，过程要花几小时。

挑战二，互联网搜素材不得，才理解“互联网荒漠”一词。网上信息貌似浩如烟海，而针对某个细分诉求，可能连一张都找不到。清华校园老照片、当年人物服装场景用品，资料匮乏超乎想象。80年代图片总体有限，聚焦到具体对象时几乎为零。搜清华宿舍老照片，都是新桌椅，搜全网院校宿舍老照片也没几张。清华有些老建筑网上没图，如没顶的天文台、老焊接馆。有些地方则彻底消失：三院、北院、照澜院、图书馆大草坪（露天电影）等。有些建筑有图，但外墙布满空调机、广告、标语。搜其他老物品：食堂、浴室、画夹、跨栏背心、读报栏等，一张能用的都没有；搜画夹导向文具夹子或皮革双肩背；搜跨栏背心得搜民国运动员；北京啤酒老商标只有一款，当年几个商标无影无踪。不清楚是信息淘汰、筛选、还是哪方面机制造成的。都说互联网有记忆，史料凋零若此，信息消失了，历史还在吗？主楼后厅当年常办讲座，记得有雷祯孝、王蒙、郑小瑛、申葆青等，是开拓眼界的一扇窗。建筑仍在，网上竟找不到一张后厅外观图片，只有室内会场讲话照片。找不到场景只能自己P历史，想想真是荒诞。以广告栏为例，铝合金和蓝色阳光板当年有吗？网上找不到当年的样式，

无奈只能用个替代画面。

挑战三，人工“智障”。之前觉得AI视频已是无所不能，真假难辨，以为在AI便捷工具的辅助下，实现构思如神笔马良。开工前咨询年轻人，得到入门指点，谢泽睿小朋友给了几个AI视频线上入口，剩下就靠我自己摸索了。一字排开各AI窗口，开始学习+测试实验。

奇幻类视频创作或可天马行空，而纪念视频必须人物相貌不变。不能用文生视频，只能用图生视频，上传人像必须要求相貌不改变。

而AI最大特点是不服从，无论给几条指令，至少有一条不遵守。单人图片AI可能不改人相貌，多人场景却是灾难。有时几人用同一张脸，更多时候直接另起炉灶放飞自我，把原图的人数、人种、相貌、服装、场景完全颠覆，把同学合影变成一群多样化的国际友人，安在无关场景中。

AI常随机加戏，有时画面基本达到要求，本该皆大欢喜，却无故加入第三者，或半个画面被卡车挡掉，于是成果报废。也许AI是随机用模板，故生成结果也随机。这版结果若“人物相貌没变+没动作+镜头推进”，指令不变再生成一次，结果是“人物全背影+欧洲背景+镜头飞升”。所以无法在每次生成结果上，修改指令，逐步完善，因下次结果不可预见。

最哭笑不得的是AI的低俗化取向。一男一女不可同框，出来的结果自动暧昧，两男同框更不可以。同学肤色偏黑，就被改成“黑人”，还自动匹配上“黑人”女性。人变小鲜肉、服装换时尚大牌、老物件换新电子产品、大礼堂变大教堂、西校门变主题公园大门，AI的各种跑偏是

常态。本想借助AI，却变成与AI斗智。

每天琢磨怎么优化指令、符合AI的认知、绕过大模型固定模板，尝试新方法……合格率低，不得不反复重试，最终共生成1233条，多数废弃，少量用于过程素材。按最终剪辑统计，直接采用率才1.2%，成本也直线上升。软件免费，开会要交费，使用要充值。最后一场“礼堂花海”，AI死活做不出，只好寻外援。想外包10条，提升下成果整体水平，专业人士看脚本都说做不了，只有一位自信用AE的人脸追踪技术能做，但收费一条（4秒）一千。大喜过望，脚本发去，评估一天，回复：找别人吧。

山穷水尽只得自己试，一度绝望，准备降低水准了，后找到方法，拆分成两场，多重叠加，勉强做出来。好歹凑齐了剪辑素材，心里才有了底。

其他工序也不易，剪辑最难是群像叠加。视频素材不统一，各种穿帮。分改倒放、镜像、缩放、逐帧调整，仍有些重影、残缺、动作冲突等瑕疵。音乐是影片灵魂，自认为画面为主不该用解说，旁白使观众出戏。先确定音乐框架，再用图像配合音乐节奏。前一半爱尔兰音乐《Reverie》，后一半《第一交响序曲》（《激情燃烧岁月》片尾曲），衔接处很突兀，尝试各种办法，叠加重复片段，勉强改善。终于完成AI视频处女作，不是技能高手至少是熟手。与AI博弈过程值得，全新体验一手认知，颠覆自认为的假象。

交了差身心释然，史宗恺建议写个心得。我首先感谢：李玉光、唐振明、王东晖、姜欣、张沅提供的生活照，刘燕欣专程校园拍照，黄兴技术指导。因缺素材和

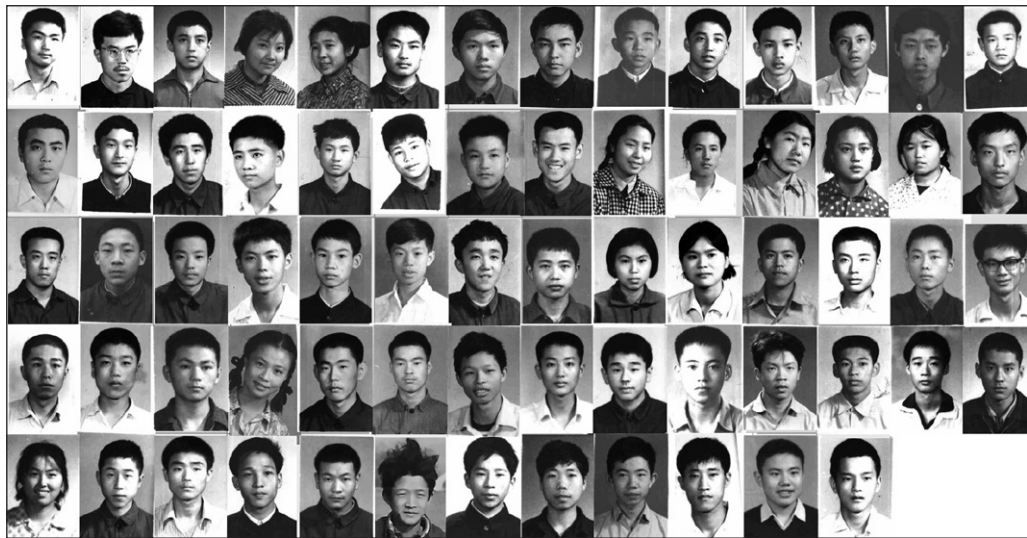
信息，人物形象或许跟大家记忆中偏差太大，若能有更多生活照及身高等补充信息，质量和准确度会大幅提高。史宗恺推荐的片尾曲特别给力，第一瞬间就认定这段了。那种荡气回肠难有替代，音乐好就成功一半。毕业30年校庆时，童媛春是活动组织主力，我跟他对接。作为京剧名门童家之后，登台唱戏恍如昨日，同学圈里很知名，视频终章就以他为中心，聊表感激。在天堂，他该还那般活跃吧。

校庆结束后才发现去世校友中化工系有2位同学、力学系有3位同学被漏报，校庆前交给我的去世名单和照片是63人，而总数为68人。虽然校庆活动已结束，视频也广泛传播，在此文章刊出之际还是应把去世校友补齐，因纪念视频的初衷就是：同学没有忘记！希望对逝去同学及家属有所慰藉。

这里记录下这68位同学的姓名。下图从上至下、从左至右。第一行：林晓、刘正、杨德昭、马思文、龙欣荣、焦国樑、

洪亮、黄国斌、吴学龙、赵志业、刘振军、王强、姚小洪、叶佰生；第二行：郭铁勋、邓勇平、杜彬、王守新、杨伟、张世连、姜肇国、田壮禾、谭晓园、王辉、陈小兰、姚滨、丁玉、童媛春；第三行：李力、陆建辉、李植、张榕林、尚瑞文、邓小文、黄晓非、林桦、章达华、王晓冬、江伟、石丰、高伟、吴天安；第四行：金恺、金京春、赵松、李劲冬、田茂、姜盛风、魏日翔、黄巴新、王鹏、潘志忠、黄虹、何跃惠、王志洁、陈玮；第五行：张素坤、张震宁、贾乐庚、吴国琪、崔平生、刁以亮、潘剑林、林仁玉、周强、汪左澜、申屠军、赵剑奇。

制作过程仿佛重回青葱岁月，剪片无数遍，每次仍难抑心潮。当年不以为意的片段，40年后才懂得其在整个人生的分量，这份自我感动又很难传递。领导常嫌年轻人做视频不理解意图，除技术、审美、文化等能力，还靠阅历和思想，共同经历才能共鸣。能共情这段纪念的也许只



有同代人，所谓幸运的“60后”。感怀我们这代的运气，赶上最好的时光，又幸运地走进清华园。校园古雅无出其右，前辈博学宽厚，自强厚德受用终生，有幸与各地状元菁英同窗，互相影响激励及帮助持续至今。感叹若无时代车轮向前，个人努力一文不值。不仅我们这1956位同学，整个一代人其实都是幸运儿。当无限可能已成定局，当年的未知化作人生经验，曾经的渴望与焦虑早已放下，唯有值得珍惜和

感激的愈渐清晰。想对同学说的话，片子每一秒都在表达，落到文字只有最后那段遗憾和举杯。该是对逝去同学说的？还是他们对我们说的？有何不同？由衷感谢，那些人、那场景、那时光。

人生旅途，到过很多地方、过眼无数风光，唯有与谁同行无法重来；清华园只有一个，五年时光，终身受益；纪念同学，又何尝不是纪念自己的青春，和那万物复苏的年代。

我的清华往事

○张慧英（1990级物理）

我曾经昂首向前，高歌猛进，不会浪费时间回望来路。而今回首，蓦然发现，草蛇灰线伏笔千里，那些曾经遇到的人，曾经做过的事，都悄无声息一点一滴地塑造了今日之我。而在过往所有的人和事中，最浓墨重彩的莫过于清华人和清华往事。

我出生在一个北方小城的工人家庭。从小耳边听得最多的话是“好好学，考大学”，这其实是爸爸妈妈把他们未能实现的梦想寄托在我身上。姐姐大我两岁，她上小学那天我羡慕极了，刚好赶上爸爸的风湿病犯了在家休养，见我天天偷姐姐的课本看就试着考考我，发现我都会了，于是托朋友让我直接上二年级。我永远记得第一天上学时被拦在校门口责问怎么没戴红领巾，因为那个转学证明上写着我是少先队员。我一路哭着跑回家，却惊奇地看着爸爸变魔术一样把一条红领

巾系在了我的脖子上，所以我是在自己家里加入少先队的。随后的期中考试中，我这个小不点儿考了个第一名，爸爸高兴地把我举过了头顶。这让我从小就在内心深处认定成绩好是一件多么让家人开心的事情。

高考那年我是那座小城里唯一填报了清华志愿的。我的班主任王克明老师是北



物02班的元旦晚会，前排右1为张慧英。摄于1990年12月31日