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2025年校庆前，同学刘燕欣找我做段

视频纪念逝去的同学，我自己也有这个想

法。离开我们的同学中有好友刘正、同屋

林晓，跨系有入学相识的杜彬、近年常酒

聚的李植、刚求助过的童媛春，想到他们

的音容笑貌，我就有想表达的冲动。

大学乃一生最美，时常梦回清华。除

了再现同学样貌，也想“重游”清华校

园，而最想重现的，是当年生活的朝夕和

四季，于是纪念视频就定位成全动态、全

场景、年代感、略有情节的纪实基调。

本人是AI“小白”，“无照上路”

只能边干边学。各软件从零学起，一人兼

多工种：编导、脚本、配词文案、美术加

工、AI生成制作、特效制作、配乐音效、

视频剪辑等。没料到挑战之大，熬了18

天，昼夜不分。最焦虑那几天，每天只睡

4小时，又回到年轻时赶图交标的年代。

挑战一，无米之炊。收到的素材只有

63张去世同学的入学档案1寸照片。入学

照是中学生相貌，同班同学也未必认得

出。没办法，这组寸照就成为最核心素

材，后又找到个别同学近照18张。图片太

小，为达到上传AI的标准，需要提高清晰

度，修复人像污损残破；为生成生活场景

得制作半身或全身像，把头像嫁接20世纪

80年代的服装，从而形成过程素材；然后

再拼入老校园场景作为草稿。

收集场景、服装、物品图片的工作量

很大，有些只能从老照片上抠。因不同素

材的角度、光线、季节、清晰度都不同，

拼图修图的工作量更大。为让多人同框，

同学没有忘记
○刘  力（1980 级建筑）

先分别生成单人视频、截屏、去背景，再

多人拼到一幅场景中生成终稿，最后用AI

按终稿生成动态。一个4秒的合成镜头，P

图、多轮反复生成、截屏抠图等，过程要

花几小时。

挑战二，互联网搜素材不得，才理解

“互联网荒漠”一词。网上信息貌似浩如

烟海，而针对某个细分诉求，可能连一张

都找不到。清华校园老照片、当年人物服

装场景用品，资料匮乏超乎想象。80年

代图片总体有限，聚焦到具体对象时几乎

为零。搜清华宿舍老照片，都是新桌椅，

搜全网院校宿舍老照片也没几张。清华有

些老建筑网上没图，如没顶的天文台、老

焊接馆。有些地方则彻底消失：三院、北

院、照澜院、图书馆大草坪（露天电影）

等。有些建筑有图，但外墙布满空调机、

广告、标语。搜其他老物品：食堂、浴

室、画夹、跨栏背心、读报栏等，一张能

用的都没有；搜画夹导向文具夹子或皮革

双肩背；搜跨栏背心得搜民国运动员；北

京啤酒老商标只有一款，当年几个商标无

影无踪。不清楚是信息淘汰、筛选、还是

哪方面机制造成的。都说互联网有记忆，

史料凋零若此，信息消失了，历史还在

吗？主楼后厅当年常办讲座，记得有雷祯

孝、王蒙、郑小瑛、申葆青等，是开拓眼

界的一扇窗。建筑仍在，网上竟找不到一

张后厅外观图片，只有室内会场讲话照

片。找不到场景只能自己P历史，想想真

是荒诞。以广告栏为例，铝合金和蓝色阳

光板当年有吗？网上找不到当年的样式，
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无奈只能用个替代画面。

挑战三，人工“智障”。之前觉得

AI视频已是无所不能，真假难辨，以为

在AI便捷工具的辅助下，实现构思如神

笔马良。开工前咨询年轻人，得到入门指

点，谢泽睿小朋友给了几个AI视频线上

入口，剩下就靠我自己摸索了。一字排开

各AI窗口，开始学习+测试实验。

奇幻类视频创作或可天马行空，而纪

念视频必须人物相貌不变。不能用文生视

频，只能用图生视频，上传人像必须要求

相貌不改变。

而AI最大特点是不服从，无论给几条

指令，至少有一条不遵守。单人图片AI

可能不改人相貌，多人场景却是灾难。有

时会几人用同一张脸，更多时候直接另起

炉灶放飞自我，把原图的人数、人种、相

貌、服装、场景完全颠覆，把同学合影

变成一群多样化的国际友人，安在无关

场景中。

AI常随机加戏，有时画面基本达到要

求，本该皆大欢喜，却无故加入第三者，

或半个画面被卡车挡掉，于是成果报废。

也许AI是随机用模板，故生成结果也随

机。这版结果若“人物相貌没变+没动作

+镜头推进”，指令不变再生成一次，

结果是“人物全背影+欧洲背景+镜头飞

升”。所以无法在每次生成结果上，修改

指令，逐步完善，因下次结果不可预见。

最哭笑不得的是AI的低俗化取向。一

男一女不可同框，出来的结果自动暧昧，

两男同框更不可以。同学肤色偏黑，就

被改成“黑人”，还自动匹配上“黑人” 

女性。人变小鲜肉、服装换时尚大牌、老

物件换新电子产品、大礼堂变大教堂、西

校门变主题公园大门，AI的各种跑偏是

常态。本想借助AI，却变成与AI斗智。

每天琢磨怎么优化指令、符合AI的

认知、绕过大模型固定模板，尝试新方

法……合格率低，不得不反复重试，最终

共生成1233条，多数废弃，少量用于过程

素材。按最终剪辑统计，直接采用率才

1.2%，成本也直线上升。软件免费，开会

员要交费，使用要充值。最后一场“礼堂

花海”， AI死活做不出，只好寻外援。

想外包10条，提升下成果整体水平，专业

人看脚本都说做不了，只有一位自信用

AE的人脸追踪技术能做，但收费一条（4

秒）一千。大喜过望，脚本发去，评估一

天，回复：找别人吧。

山穷水尽只得自己试，一度绝望，准

备降低水准了，后找到方法，拆分成两

场，多重叠加，勉强做出来。好歹凑齐了

剪辑素材，心里才有了底。

其他工序也不易，剪辑最难是群像叠

加。视频素材不统一，各种穿帮。分改倒

放、镜像、缩放、逐帧调整，仍有些重

影、残缺、动作冲突等瑕疵。音乐是影片

灵魂，自认为画面为主不该用解说，旁

白使观众出戏。先确定音乐框架，再用

图像配合音乐节奏。前一半爱尔兰音乐

《Reverie》，后一半《第一交响序曲》 

（《激情燃烧岁月》片尾曲），衔接处很

突兀，尝试各种办法，叠加重复片段，

勉强改善。终于完成AI视频处女作，不

是技能高手至少是熟手。与AI博弈过程

值得，全新体验一手认知，颠覆自认为

的假象。 

交了差身心释然，史宗恺建议写个心

得。我首先感谢：李玉光、唐振明、王东

晖、姜欣、张沅提供的生活照，刘燕欣专

程校园拍照，黄兴技术指导。因缺素材和
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信息，人物形象或许跟大家记忆中偏差

太大，若能有更多生活照及身高等补充信

息，质量和准确度会大幅提高。史宗恺推

荐的片尾曲特别给力，第一瞬间就认定这

段了。那种荡气回肠难有替代，音乐好就

成功一半。毕业30年校庆时，童媛春是活

动组织主力，我跟他对接。作为京剧名门

童家之后，登台唱戏恍如昨日，同学圈里

很知名，视频终章就以他为中心，聊表感

激。在天堂，他该还那般活跃吧。

校庆结束后才发现去世校友中化工系

有2位同学、力学系有3位同学被漏报，校

庆前交给我的去世名单和照片是63人，而

总数为68人。虽然校庆活动已结束，视频

也广泛传播，在此文章刊出之际还是应把

去世校友补齐，因纪念视频的初衷就是：

同学没有忘记！希望对逝去同学及家属有

所慰藉。

这里记录下这68位同学的姓名。下图

从上至下、从左至右。第一行：林晓、刘

正、杨德昭、马思文、龙欣荣、焦国樑、

洪亮、黄国斌、吴学龙、赵志业、刘振

军、王强、姚小洪、叶佰生；第二行：郭

铁勋、邓勇平、杜彬、王守新、杨伟、张

世连、姜肇国、田壮禾、谭晓园、王辉、

陈小兰、姚滨、丁玉、童媛春；第三行：

李力、陆建辉、李植、张榕林、尚瑞文、

邓小文、黄晓非、林桦、章达华、王晓

冬、江伟、石丰、高伟、吴天安；第四

行：金恺、金京春、赵松、李劲冬、田

茂、姜盛风、魏日翔、黄巴新、王鹏、潘

志忠、黄虹、何跃惠、王志洁、陈玮；第

五行：张素坤、张震宁、贾乐庚、吴国

琪、崔平生、刁以亮、潘剑林、林仁玉、

周强、汪左澜、申屠军、赵剑奇。

制作过程仿佛重回青葱岁月，剪片无

数遍，每次仍难抑心潮。当年不以为意的

片段，40年后才懂得其在整个人生的分

量，这份自我感动又很难传递。领导常嫌

年轻人做视频不理解意图，除技术、审

美、文化等能力，还靠阅历和思想，共同

经历才能共鸣。能共情这段纪念的也许只
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有同代人，所谓幸运的“60后”。感怀我

们这代的运气，赶上最好的时光，又幸运

地走进清华园。校园古雅无出其右，前辈

博学宽厚，自强厚德受用终生，有幸与各

地状元菁英同窗，互相影响激励及帮助持

续至今。感叹若无时代车轮向前，个人努

力一文不值。不仅我们这1956位同学，整

个一代人其实都是幸运儿。当无限可能已

成定局，当年的未知化作人生经验，曾经

的渴望与焦虑早已放下，唯有值得珍惜和

感激的愈渐清晰。想对同学说的话，片子

每一秒都在表达，落到文字只有最后那段

遗憾和举杯。该是对逝去同学说的？还是

他们对我们说的？有何不同？由衷感谢，

那些人、那场景、那时光。

人生旅途，到过很多地方、过眼无数

风光，唯有与谁同行无法重来；清华园只

有一个，五年时光，终身受益；纪念同

学，又何尝不是纪念自己的青春，和那万

物复苏的年代。 

 

我的清华往事
○张慧英（1990 级物理）

我曾经昂首向前，高歌猛进，不会

浪费时间回望来路。而今回首，蓦然发

现，草蛇灰线伏笔千里，那些曾经遇到

的人，曾经做过的事，都悄无声息一点一

滴地塑造了今日之我。而在过往所有的人

和事中，最浓墨重彩的莫过于清华人和清

华往事。

我出生在一个北方小城的工人家庭。

从小耳边听得最多的话是“好好

学，考大学”，这其实是爸爸妈妈

把他们未能实现的梦想寄托在我身

上。姐姐大我两岁，她上小学的那

天我羡慕极了，刚好赶上爸爸的风

湿病犯了在家休养，见我天天偷姐

姐的课本看就试着考考我，发现我

都会了，于是托朋友让我直接上二

年级。我永远记得第一天上学时被

拦在校门口责问怎么没戴红领巾，

因为那个转学证明上写着我是少先

队员。我一路哭着跑回家，却惊奇

地看着爸爸变魔术一样把一条红领

巾系在了我的脖子上，所以我是在自己家

里加入少先队的。随后的期中考试中，我

这个小不点儿考了个第一名，爸爸高兴地

把我举过了头顶。这让我从小就在内心深

处认定成绩好是一件多么让家人开心的

事情。

高考那年我是那座小城里唯一填报了

清华志愿的。我的班主任王克明老师是北

物 02 班的元旦晚会，前排右 1 为张慧英。摄于

1990 年 12 月 31 日


