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袁帆

侯硕之：一颗过早陨落的清华之星

最近，我收藏了一本 1935 年由开明书局出版

的译著《宇宙之大》，原作者是著名英国天体物

理学家詹姆斯·霍普伍德·金斯（James Hopwood 

Jeans；1877-1946）。英文原版书名 The Stars in Their 

Courses，由英国剑桥出版社于 1931 年首次出版。

而此书中文版《宇宙之大》的书名，很容易让

人联想到王羲之《兰亭集序》中的名句：“仰观宇

宙之大，俯察品类之盛”。由此可以推测译者欲以

一个“大”字，概括宇宙在时间与空间上具有无限

尺度的意图。能有如此令人耳目一新的“意译”，

想必译者是一位兼具英文与国文双科功底之人。

很好奇《宇宙之大》的译者背景，于是开始做“背

调”。不查不知道，原来《宇宙之大》的译者“侯硕之”

竟然是 90 年前清华园中一位博学多才的青年学子，

天文、物理、文学、历史和哲学无不涉猎的博学“新

星”。

侯硕之与侯仁之

如果说今天“侯硕之”已鲜为人知，那么“侯

仁之”则是在当代中国名闻遐迩的著名历史地理学

家，而 1911 年出生的侯仁之与侯硕之其实是相差 3

岁的亲兄弟。他们的祖籍是山东恩县，却都出生在

河北武强县萧张镇，原因是他们的父亲侯天成从河

北通州潞河书院毕业后，就到萧张“抡才学校”教书，

而这所学校由英国伦敦会教派（London Missionary 

Society，LMS）在萧张设立的基督教堂所办。取名“抡

才”，即选拔人才之意。

“兄弟二人自幼同生共长，手足情深。硕之聪

慧早熟，如与仁之同年。童年和少年时代，母亲是

他们最早的启蒙老师。在母亲的爱护和独出心裁的

教育下，他们养成喜爱读书、爱惜书籍和勤俭劳动

的习惯，度过了最难忘怀的童年时代。”（《魂牵

梦绕 最是萧张》/ 侯馥兴）

通过这段来自侯仁之女儿的描述，我们对侯硕

之有了一个非常重要的印象：他是一个“聪慧早熟，

如与仁之同年”的可造之材。兄弟二人后来的发展

之路不断证实了这一点。哥哥仁之年少时体弱，在

初一年级时连续两年因病辍学，于 1926 年转往堂兄

任教的山东德州博文中学就学。弟弟硕之于 1927 年

也转往该校就读，彼时兄弟两人成为只差一级的同

《宇宙之大》及其原著The Stars in Their Courses

1930 年代中期的侯硕之（左）与侯仁之（右）
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校初中生。

在高中阶段，兄弟二人的学习经历不再一致。

哥哥仁之辗转三个学校，最终于 1932 年从河北通县

潞河中学高三毕业，考入燕京大学。而弟弟硕之因

为英语成绩突出，于 1930 年直接考入天津新学中学，

并获得免学费奖学金。

在天津近代历史上，1902 年成立的“新学书

院”是一所英国人开办的教会学校，教学以英文为

主课，英文课除了文学外，还有翻译和会话课程。

从中学一年级起，教数理化和史地课的英国教师都

是用英文授课。1930 年，“新学书院”改名为“新

学中学”，但其教育体制基本未变，教学传统依旧

延续。侯仁之曾回忆道，弟弟“在天津一所以英文

教学著称的中学读书，学习成绩优异，个人兴趣又

十分广泛，并不断有译作发表”。按今日之语，侯

硕之在这所“英语特色学校”的高中学习，如鱼得水，

“连续三年获全班第一名奖”，而金斯的 The Stars 

in Their Courses 就曾是他获得的奖品之一。

侯硕之跨界考进清华电机系

侯硕之在 18 岁左右就敢去“碰”著名英国科学

家的科普原著，彰显其对自己的英文水平有充分的

自信，以及对自然科学的兴趣，甚至是对未来前途

的憧憬。

就在大家认为侯硕之高中毕业后会在文科之路

上继续深造之时，他的升学选择却让人们大跌眼镜。

他在“毕业时取得该校创办三十年来的最高成绩。

学校的英籍校长提出保送他留英深造，专攻英国文

学，却遭到了拒绝。”决定侯硕之反其道而行之的

原因，显然是他的理想主义观念，“硕之当时已经

受着苏联‘五年建设计划’的影响，憧憬着新中国

的未来，准备献身水电建设，决心投考清华大学电

机工程系”。（侯馥兴语）

1933 年侯硕之投考清华大学，按照今天的标准

看，他的考试和被录取过程堪称“奇迹”。根据著

名文学家金克木（1912-2000）的回忆，1936 年暑期

侯硕之在清华园曾对他说过，“我现在学工程，在

1930 年代的天津新学中学

1933 年入学的九级同学合影（侯硕之不在其中）
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高中可是学文科的。仁之学的是理科。考大学时

我们两人颠倒过来了。他进燕京历史系，我进清

华电机系，你猜我入学考试高级数学得几分？两

分。”并且还直白道：“考大学时我想，得学点实

用的东西。中国将来不管怎么样都需要发展电力工

业。没有电，什么都谈不到。只要不亡国，就要有电。

没有电，迟早还会亡国。不管清华电机系有多难考，

我也要进。进时赶了一下没学过的数学，考试居然

得了两分。这也许是看我答卷用英文的面子。”

由此可知，侯硕之是一个严重“偏科”的奇才，

考清华时，数学只得了 2 分，但他除了国文外，其

它各科都是用英文作答，表现出超强的文科能力，

并且总分已超过录取分数线，这或许就成为当时清

华没有轻易放弃他的理由。因此侯硕之成为清华历

史上又一个“破格录取”的特殊案例。

无论过程多么具有戏剧性，19 岁的侯硕之终究

加入 1933 年国立清华大学第九级 285 名新生行列。

当时的学制是 4 年，这届学生本应在 1937 年 6 月毕

业，但由于他需要额外加习一年数学，所以他的名

字最后出现在 1938 年西南联大毕业生名单中。

侯硕之在清华完成《宇宙之大》

优秀的文科生侯硕之如愿考入清华，成了一名

电机工程系的工科生，这种大幅度的跨界选科显然

与其已有的学习优势相违和，他是如何补上“短板”

并逐步适应工科生学习方式的呢？由于各种原因，

目前能找到的有关历史信息非常稀少。但从 1936 年

度“清华大学奖学金受奖人名单”还是能发现，“侯

硕之”是获得“丙种奖学金”（国币 40 元）的 30

人之一，这说明他的综合学习成绩至少已经达到清

华的“给奖”水平。

此外，同属清华“九级”，一位名叫曹岳维的

同学也提供了一个生动的事例。在他的回忆文章《进

清华的头一天》中，记载了 1933 年 9 月 18 日第一

天上英语大课时

的情景。其中特

别提到，“初步

交换资讯之后叶

（公超）老师指

出英文要活用，

光靠许多不常

用的单字无补于

事。他指看窗外

的树问字是何

物？有人答出来

是丁香花。可是

无人能呼出外国

人如何呼丁香！

于是老师请大家合力读十种花名，鸟名，菜名，鱼名，

班上幸有‘侯’（硕之）英文造诣高深，时为大家

解危，一小时飞快消逝！大家也有惊无险！”

可见，侯硕之给同学留下“英文造诣高深”的

深刻印象，乃至几十年后仍然不忘，同时也证明他

在清华园学习期间能利用业余时间完成《宇宙之大》

的译作出版，绝对是其综合学习能力的体现。他高

考虽严重偏科却仍被清华录取，说明清华对他有足

够信心。

至于侯硕之完成《宇宙之大》的过程，在他为

自己译著所作“序言”中讲得很明白。起初是在萧

张抡才学校的语文学习中，他就对华夏先民几千年

前就建立的天文知识特感兴趣，继而在天津新学中

学上高中二年级时，又被地理教师介绍的英国人琴

斯（即“金斯”）所著 The Stars in Their Courses

所吸引。在高二时得到这本原著后，“宝贵得什么

似的，不时把玩，并拿其中插图见谁给谁讲解。有

时候看得高兴了，便手痒翻译几段”，不过，这些

翻译只是“零零碎碎翻译的片段”。有趣的是，他

也曾“发愤那天把这工作通体弄完了，也算有头有

清华大学奖学金受奖人名单（1936 年

10 月）



76

清华史话

尾，有始有终”，但他的这个“愤”直到进了清华

园才最终“发”完，也就是在大学二年级的寒假（1935

年），“趁闲把旧稿集拢整理了，把未译的译完了，

了结一桩心愿”。

常识告诉我们，一个学生，虽然完成了一部译

作，但要能出版，还有很多事情要做。而这个关键

环节当时是由其兄仁之帮助完成的。“仁之在燕京

大学图书馆替硕之誊清，随后经顾颉刚师介绍，由

开明书店列为《青年丛书》，于 1935年在上海出版。”

（侯馥兴语）

仁之帮硕之誊清文稿已然不易，他能请到导师

顾颉刚（1893-1980）先生代为推荐给开明书店才是

关键。为此，我试图通过《顾颉刚日记》加以证实，

在 1935 年 5 月 10 日日记中竟真发现有一句提及：“侯

仁之、硕之来。”顾颉刚虽未明确兄弟二人来访谈

及何事，但大概率是与《宇宙之大》出版有关，如

此推测在逻辑上的成立，也就证实这个重要细节果

然不虚。

兄弟二人之间的深情厚谊在这本译著的出版中

集中得到体现，《宇宙之大》也成为哥哥心中对弟

弟永远的怀念，以至于当 1950 年这本译著重版时，

侯仁之专门写了“《宇宙之大》再版序——为纪念

亡弟硕之作”，此乃后话。

侯硕之还有更多的科普作品

不要认为侯硕之在清华园求学的四年中，能出

版《宇宙之大》就是他唯一的“成就”了，他同时

期公开发表的科普和文学之作其实还有更多。

《中学生》杂志是 1930 年创刊，由开明书店出

版，丰子恺、夏丏尊、叶圣陶等文学大家主编的著

名科学、文化普及性月刊。这本杂志不仅在当时在

教育界产生影响力，时至今日，是仍在出版发行的

国家级刊物。

在《中学生》1936 年 11 月号和 12 月号上，曾

分两期连载了由侯硕之撰写的光学科普长文《光与

色》和《以太波》。全文约 2.2 万字，图文并茂，

分别以“什么是光”“牛顿错了吗”“色与色觉”“大

千世界中的色彩”“光所带来的消息”“各种的以

太波”等6个章节，深入浅出地讲解了光的科学常识。

一个四年级的清华学生，在繁重的学业之外，还能

有精力与能力写出这样高水平的科普文章，足以说

明侯硕之的学术造诣与综合学习能力都达到较高层

次。

除此之外，侯硕之在当时的《苏俄评论》杂志

上也曾发表过长篇文章和译作。目前已经发现的至

少有《苏联剧坛巡礼》（1936 年）和《苏联四大文

学家之自白》（1937 年）等两篇。一个工科大学生，

竟然对当年苏联文学艺术领域有相当深刻的研究，

一方面反映出抗战前的清华学生思想活跃程度以及

所关注问题的广泛性，另一方面则说明侯硕之的文

科优势确实了得。

在这里，不妨引用侯硕之在《苏联剧坛巡礼》

中的部分原文，可以一窥其对观察对象的深入了解

及问题的解析能力。在文章中他将苏联剧坛分为三

部分观察，即：剧院与导演，剧本，剧作家，其中

的“剧本”他认为最关键。他分析说，“良好剧本

的缺乏情形，不但在革命后如此，在革命前的剧坛

又何尝不然。不但是柴霍甫的剧院如此，奥斯托洛

侯硕之在《中学生》上发表的光学科普文章（1936 年）
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夫的剧院亦是如此。因此乃产生两种结果，一是外

国剧本的借重，一是造成导演独裁的局面”。他甚

至一针见血地指出，“革命初期的剧本已感缺乏，

至五年计划时期所产剧本，质上亦见跌落，率皆未

成熟之作，立意虽皆甚高大，技术则嫌未臻圆满，

常患头重脚轻之弊”。他在文章最后强调，“苏联

剧坛最大的问题即在剧本的缺乏，此后苏联戏剧的

进展亦将以此点为重心”。

这样切中要害的评论即使放在今天，也有振聋

发聩之效，而这却是出自 80 余年前一位清华工科

学生之口，这怎能不让人对侯硕之刮目相看！

当 1937 年抗日战争全面爆发后，侯硕之的写

作是否停顿了呢？从已经发现的文存可知，他在西

南联大艰苦条件下完成最后一年学业的同时，仍然

翻译整理了美国著名物理学家，时任麻省理工学院

（MIT）校长，诺贝尔奖获得者卡尔·泰勒·康普

顿（Karl Taylor Compton，1887-1954） 于 1937 年

发表的著名演讲“The Electron: Its Intellectual and 

Social Significance”，并以《电子对于智识与社会

之影响》为译名，分两期发表在由中国科学社主编

的《科学》杂志（1939 年第 7/8，9 期）。

当我们今天充分享受以电子学为基础的信息化

革命在各个领域带来的便利之时，更加震惊于侯硕

之在 20 世纪中国经济落后、时局混乱、外敌入侵、

社会发展缓慢的大背景下，就能够将目光聚焦在世

界科学发展的最前沿，并能敏锐发现最新科学观点

的超凡洞察力；更加感佩他能迅速将适合于中国读

者的科普文献进行译述的执行力，这难道不正是对

“行胜于言”清华精神的一种独特诠释吗？

硕之之死对仁之的激励

1937 年 6 月，四年前同侯硕之一起入学的清华

九级毕业同学完成学业，奔赴四方，而他因为当年

的高考偏科，还要延迟一年才能毕业。最后这个暑

假他被学校安排去上海实习，于是和哥哥仁之一起

于 6 月 26 日转道天津回到出生地枣强县萧张镇，

为几年前因病去世的母亲扫墓。之后他们又一起去

看望已经迁至河北故城县的老父亲。

7 月初的一天，在德州火车站，仁之送硕之登

车去上海完成毕业实习，随后返回北平。但他们谁

都不会想到，仅仅几天后爆发了“卢沟桥事变”，

战争彻底改变了国家的命运，也改变了他们父子、

兄弟的命运。这一次兄弟俩与父亲的泣别，仁之与

硕之的握别，竟然都是生死永诀！

侯硕之从上海去长沙，再转往昆明，一年后毕

业于西南联大。再之后，他先在昆明耀龙电力公司

工作，之后转往四川，在重庆大学任助教一年。“1942

年秋，硕之只身辗转北上入陕西，在投宿凤翔师范

的夜间遇害。为硕之挑书担的挑夫逃回报信，详细

情况不明”。 （侯馥兴语）

一颗本该闪光发亮的“新星”就这样不明不白

地陨落，哪怕过去 80 多年，这个结局也实在是让

人不愿相信，不想接受！

侯硕之最后几年给后人留下的印象，还是通过

金克木先生的文笔得以存留，他在回忆中写道，“我

在昆明再见他时，他已经毕业，在一个什么机关里

工作了。那正是欧战爆发后不久。他完全失去了在

清华园时的兴高采烈的气概，一副严肃而有点黯淡

康普顿的著名科学文献（侯硕之译述）
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的面容使我很吃惊。他说，天文不谈了。在西南开

发水电也没什么指望了，不知怎么才能为抗战出点

力。我只觉得他和先前那位大学生真是判若两人了”。

他在大学毕业后的 4 年里，具体经历了怎样的

人生变故，思想究竟发生怎样的变化？他为什么要

离开重庆，只身前往陕西，他的目的地是哪里？究

竟是什么人害其殒命？很可悲的是，等等一系列的

谜题至今早已是无从查证。

但可以确定的是，弟弟之死给哥哥带来了永远

无法解除之痛！侯仁之在晚年回忆中写道，“噩耗

传来，我多次在睡梦中惊醒，好像看到了他被鞭笞

致死的惨状。我受益很大的洪业师开导我说：‘弟

弟献身于祖国水电事业的志愿你无法继承，可是为

什么不把他决心以业余时间为青少年写作科普读物

的志愿继承下来呢？’老师的启发，又一次把我从

悲伤痛苦的磨难中解放出来。从此，我弟弟少年时

代的一个志愿，又开始在我的生活里扎下了根。”

无数事实证明：当一个人在极度痛苦中认准某

个目标后，是有可能产生出自我解救的巨大动力的。

侯仁之先生即是如此，当他决心要用专业上的加倍

努力，来代替弟弟实现科学探索道路上未竟之志的

时候，“（硕之）不幸的死，也成为我在工作上一

种‘逼上梁山’的力量。说他是我的弟弟，但在这

一点上我倒觉得他好像长我几岁一样”。（侯仁之：

《宇宙之大》再版序）

于是，侯仁之在弟弟殒命后的 70 年中，无论

身处怎样变幻的历史风云之中，始终坚持一步一个

脚印，在历史地理学的领域里深耕，最终成为具有

国际影响力的科学巨擘；于是，他相继获得了“北

京城的守望者”“中国申遗第一人”等唯有他才能

配得上的称号和一系列荣誉。在这个漫长的过程中，

我相信弟弟的遗愿一定是哥哥不屈不挠、坚毅向前

的巨大动力。正所谓，“仁者寿”。侯仁之先生于

2013 年 10 月 22 日谢世，享年 102 岁，他终于可以

坦然地去到天国与自己亲爱的弟弟再聚首……

结语

《宇宙之大》的最后一段，侯硕之是这样翻译

的：“在某种意味上，物质宇宙世界的消逝就像一

个故事，终要化为乌有如一场大梦。人类灵性的起

源在天文学的时计上才只是一声滴答。以前的事，

人类怎能希望很快地就可理解了这一切所包涵的意

义呢？最后或者终有一天，我们能够晓得的，然而

现在我们只能惊奇而已。”

十分不幸的是，侯硕之的生命定格在 28 岁，他

于 1942 年 11 月 20 日遇害身亡。但即便如此，他在

短暂的人生“滴答”中，还是给这个世界留下了许

多无法抹去的美好记忆和令我们无法解释的惊奇。

侯硕之的人生有七分之一时间在清华园度过，

他留下的生命信息依旧可以在这里寻到。虽然我们

至今都不知道他的生日是哪天，但 2024 年是侯硕

之学长冥寿 110 周年则是确定的。在这个时间节点

与“他”相遇，我将此视为一种历史的缘分。为此，

我希望把“侯硕之”的故事讲给更多人听，我相信

与他“心有灵犀”的人们一定能从他的事迹中，从

他的遗著中得到有益的人生启示。

【作者为 75 级建工系校友】

侯硕之与侯仁之在化学馆台阶上留影（1936 年春）




