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当我们拿出来讲给政府和业主，他们很快

就能感受到，这批人是真正在一线干过的，

把原拆原建的事交给我们策划，放心。

2024年初，我主动请缨奔赴丰台花

乡城中村改造项目。作为一个关乎600多
户、超3000人切身利益的民生项目，正好

需要前期工作的经验，能够把我的一部分

工作方法拿来复用和检验。

从征求户型方案意见、样板间参观讲

解，到组织回迁村民选房，我又和村民们

打了一年多的交道。该项目在全区所有城

中村组团中户数最多，却是选房完成最顺

利、速度最快、满意度最高的。如今，

2000多套安置房正在加紧建设中，百姓将

在2028年入住高品质“好房子”。

原来，这几年只干了一件事

回头想想，这几年我其实只干了一件

事：从图纸上走下来，扎进泥土里，踏踏

实实扎根一线。入职时领导送过我九个

字：沉下去、坚持住、走出来。现在看，

这九个字确实是我这几年的路标。

当然我也清楚，这些项目能顺利落

地，靠的是多方合力。政策层面有支撑，

技术条件已成熟，社区和基层的同志们也

做了大量前期工作。我个人的作用，就是

在最后那个环节，把纸上的方案变成居民

听得懂、信得过、愿意配合的实际行动，

把大家的需求真正接进项目里来。

不过，心里想得再明白，到了现场照

样会碰到不理解的村民、反复变的诉求、

各种突发状况，这是一线工作的常态。但

我慢慢学会了先听再讲，站在人家的角度想

问题，大多数事情总能找到折中的办法。

这几年走下来，最大的感悟便是：城

市更新，改的是破旧楼宇的样貌，安的是

千家万户的人心。所谓成长，从来不是学

历赋予的光环，而是从清华校园走到胡同

板凳上，把每一件小事做实，把每一份民

心捂热。

一位志愿者眼中的校友故事
○张莉琴（2023 级硕，经管）

我于2023年来到清华大学经管学院攻

读MBA。过去这一年，我陆续参加了好

几次杭州校友会的志愿活动。大多是校友

会有需要，而我恰好有空，便报名参与。

每一次志愿服务，都带给我别样的收获。

这里想和大家分享三个小故事。

第一个故事：签到台前的一枚别针

2025年校友会年会，我被分配到签到

处帮忙。说实话，我以前没做过签到，

以为是那种扫码、 发名牌、说 “欢迎光

临”的标准化流程。 结果名牌还没发出

去几张，来了一位白发苍苍的老学长。他

杭州校友会新春联欢会主持人合影，左 2

为张莉琴
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走路不快，但是腰杆挺得很直，头发全白

了，梳得一丝不苟。 我把名牌递过去，他

接过来，捏着那根别针，对着胸口比划了

几下。 第一下没别上，第二下又滑了。

我脱口而出：“我来帮您吧。”他抬

起头看我，笑了笑，把名牌和别针都递到

我手里。我低下头给他别名牌。他穿的是

那种老式白衬衫，领口熨得很平，料子洗

得有点薄了，别针穿过布料的时候，我

特别小心，怕扎到他，也怕把衣服勾出

丝来。

那个瞬间我突然想起我奶奶。小时候

过年，奶奶穿新棉袄，盘扣系不上，也是

我帮她系。她低头看我的眼神，跟这位老

学长一模一样。

别好之后，他低头看了看，又拍了拍

我的胳膊：“谢谢你啊，小师妹。”

那天，我一连给好几位老学长别了名

牌，每一次弯腰，每一次他们拍拍我肩膀

说“谢谢”，我都有一种很奇怪的感觉。

我不是在陌生城市当志愿者，而是在自己

家，照顾长辈们。那种感觉太具体了，具

体到一枚别针穿过布料的触感，具体到老

学长低头看我的那个眼神。

第二个故事：半山腰的一瓣橘子

第二次当志愿者，是校友会爬山活

动。说是志愿者，其实就是帮忙照看队

伍，别让人走丢了。我想，这个简单，跟

着大部队走就行。

去了之后我发现，清华人嘴里的“散

步级别”，跟正常人的定义不太一样。 
走了不到半小时，我就开始喘了。在一个

拐弯的地方，我看到有个学妹停下来扶着

树休息。队伍拉得有点长，她落在后面，

看上去心里有点慌。

我停下脚步等她一起走。这时候，前

面有个师兄回头看了一眼，他跟身边几个

人说了一句“你们先走”，然后站在路边

等我们。我追上去说：“师兄你们先走

吧，我们慢慢跟。”他摆摆手：“没事，

我也累了。”然后从背包侧兜里掏出一个

橘子递给我们。那个橘子皮特别厚，一看

就是刚刚在路边摊买的，但我接过来的时

候，觉得那是我吃过最甜的橘子。

我们仨站在半山腰，把橘子掰开分吃

了。风吹过来，能看见山下城市的轮廓。

师兄指着某个方向说，他刚来杭州的时

候，那边还是一片荒地，现在全是楼

了。我们不认识他，他也不认识我们。但

在那一刻，他是师兄，我们是学妹，我们

离得很近， 脸上的笑容很灿烂。后来终

于爬到山顶，大部队已经在那里拍照了。 
看见我们上来，几个人一起喊：“到了到

了，快来合影！”我们跑过去蹲在第一

排，笑得像个傻子。

下山的时候，有师兄带了蓝牙音箱，

放着很老的爵士乐。夕阳从树叶缝里漏下

来，洒在石板路上。有人跟着哼，有人说

这歌当年在紫操听过。

那瓣橘子没什么特别的，但后来每次

想起那天，我第一个想到的不是山顶的风

景，不是合影的照片，而是那个站在路边等

我们的身影，以及那瓣厚皮但很甜的橘子。

第三个故事：一碗片儿川的香气

第三次，是我接到校友会邀请，当新

春联欢会的主持人。我第一反应是，我连

校友都不认识几个，上去主持，底下人会

不会想“这人谁啊”，但清华人有个“毛

病”，不会说不行。 我说：好的。

真正开始排练，是过年前那阵子。年
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底大家都很忙，白天上班，晚上加班，

只有下班之后才能凑到一起对词。我们

几个主持人建了个群，群名叫“主持天

团”——不是真的天团，而是群主的自信

和期待。

群里的校友们来自各行各业，有做教

育培训的，有做投资的，有搞技术的，有

自己创业的。第一次碰面我有点羞涩，站

在门口猜想谁是谁，这时一位师姐抬头看

见了我，热情地拍了拍旁边的椅子：“莉

琴是吧？坐这儿，这儿有插座，你手机可

以充电。”

那天排到快深夜12点，大家都很认真地

串台词。 排练结束之后，大家都有点累了，

师姐突然说：“我们去楼下吃面吧！”

楼下有家很小的面馆，开到凌晨。 
推开玻璃门，我要了一大碗片儿川，加了

荷包蛋。面端上来的时候，热气直往脸上

扑。 雪菜和笋片的鲜味混在一起，汤头

清亮亮的，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

我先喝了一口汤，咸鲜滚烫，从喉咙一路

暖到胃里。冬天的杭州，深夜的街头冷得

跺脚，但这碗面能让整个人活过来。

我们围坐在一起，一边吃面一边聊

天。那种感觉亲切又奇妙，白天我们在各

自的岗位上扮演各种角色。但到了晚上，

我们就是一群为了同一件事凑在一起、 
较真到半夜的普通人。没有职位头衔，没

有光环，就是想把一件事做好。师兄讲当

年在清华吃食堂的事，说八食堂的雪菜肉

丝面才叫一绝，我说那跟这碗比呢？他想

了想说：各有各的好。我们都笑了。

那碗面的香气太具体了。后来每次加

班到深夜，每次在冬天的夜晚一个人回

家，我都会想起那个味道。不只是雪菜和

笋片的味道，是推开门那一瞬间扑面而

来的暖意，是有人记得你吃面要加荷包

蛋，是吃完之后站在路灯下互相说“明

天见”。

年会那天，我们站在台上，台下将近

四百人。第一排坐着几位白发苍苍的老

学长。我们开口说了第一句：“紫荆花

开，策马奔腾，各位校友，2026新年快

乐！”台下响起了掌声。我在台上一点

儿不紧张了，因为我知道我不是一个人。 
我背后是一起排练了无数次的师兄师姐，

是坐在控制台前把控流程的师兄，是站在

后台随时准备递话筒的师弟师妹，是那些

跟我一起吃过片儿川的人。而台下坐着

的，是一起爬山的老朋友们，是一起陪着

签到的志愿者们，是跟我说谢谢的老学

长们，是可能没见过面但笑容灿烂的校

友们！

三个片段  一个归属

回想这一年多，我做了三次志愿者。

每一次都不一样。签到那次，我学会了弯

腰：爬山那次，我学会了等人：主持那

次，我学会了被等。三件事不是一起发生

的，但合在一起，拼出了我对杭州校友会

的印象。杭州校友会是什么呢？不只是一

个组织，更不是一个名号，是签到台上一

枚别针穿过布料的触感，是半山腰一瓣厚

皮橘子的清甜，是凌晨面馆里一碗片儿川

的香气，是让这个城市里的你，不再感觉

孤单的地方。到校友会来，不用来换名

片，不用来听大道理，就来当一次志愿

者、来爬一次山、来帮忙排练一次年会，

说不定你也会跟我一样，在某个弯腰的瞬

间、在某个等人的路口、在某个深夜面馆

的香气里，突然找到家的感觉。

（转自“杭州清华大学校友会”微信

公众号，2026年6月29日）


