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每年我总要回一趟清华园，有时是匆

匆一瞥，有时是专程造访。三十年，说

短，已是大半人生；说长，却仿佛只是一

场昨夜清梦，醒来后仿佛荷塘的莲香依旧

萦绕。五年清华园里的沉淀，二十余载职

场反复的锤炼，为何还能在心底荡起当年

的涟漪？

人

1996年毕业后，我踏进了天津市内燃

机厂，被分配到实验室工作，那里有一半

是像我一般初出茅庐的大学生，另一半则

是十多位经验满满的老师傅。我的职业生

涯，便从“工程师+操作工”的双重身份

开始了。

没想到，我竟在这里如鱼得水。我和

师傅们聊科技、谈历史，他们教我摆弄机

械的诀窍，甚至带我学打牌——如今回

想，那些烟火气里的相处，都是岁月赐予

的修行。刚工作那几年，我总是第一个到

办公室，拎着水壶跑几百米去打热水；中

午提前到食堂占座、盛汤，把热乎的饭菜

高进校友

人·车·生活——记离开母校的三十载
○高  进（1991 级汽车）

留给晚来的同事；下班后还常去同事家

里，给他上中学的孩子义务辅导功课。

我一直相信“以专业立身，以公允服

众，以真诚待人”。凭着这份信念与母校

赋予的信誉，在两千多人的厂区里，大半

人都认得我。那时厂里人浮于事是常态，

试验室更是管理难点。然而当我成为这个

部门的负责人时，没用太长时间，就把这

里治理得焕然一新。

又过了十年，我接手整个企业。彼时

它已因种种原因风雨飘摇。我上任后最

重要也最艰难的任务，竟是裁掉六成员

工——他们中许多是父子两代都在厂里奉

献一生的老工人，有些人身上还带着工

伤。让这些把青春献给流水线的人离开，

于他们是生计无着，于我则是心如刀割。

考验接踵而至：有病弱老人封堵厂门，有

职工冲击会场，甚至有人提着汽油瓶相

胁。我一边顶住压力推进改革，一边为下

岗职工奔波争取最优补偿，跑遍各部门为

他们协调出路。

最终，大多数人得到了妥善安置。我

虽因“过程存在瑕疵”受过问责，却赢得

了他们的理解与敬重。夜深人静时自问，

那段日子虽难，却无愧于心，也算践行了

清华校训中的“厚德载物”。

车

当年选择内燃机专业，其实是误打误

撞，在校时我一点也不喜欢。上专业课

时，我总溜去听其他系的课；同学们在自

习室刷题，我守着电视看意甲和国足比
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赛；大家在图书馆新馆借课外习题集，我

却泡在老馆里读“四书五经”。毕业后，

班里至少八成同学转了行，我却懵懵懂懂

进了专业对口的发动机厂。没想到干着

干着，竟深深爱上了这个充满金属气息的

行业。

这三十年，中国制造业在改革开放中

不断前行，汽车发动机也走过了从模仿、

自研到成熟的三个阶段。我算是亲历全程

的人，从试验、标定、设计，到设备、工

艺、故障分析，再到质量管理、生产准

备、销售服务，甚至人事、后勤、工厂建

设、企业管理——发动机相关的整条价值

链，我几乎摸了个遍。

回想当年那股拼劲，至今仍觉热血沸

腾：修实验设备时，为查故障带电作业，

被电倒在地，爬起来定定神继续干；技改

时一脚踩空，身上擦伤一片，简单包扎后

就赶回岗位；为给厂里省时省钱，没图纸

就自己拆电路板，用现有元件替代损坏芯

片……我就是喜欢机械的巧妙，迷恋金属

的质感，享受故障排除后的畅快，甚至偏

爱车间里那股润滑油混着清洗剂的味道。

如果时光倒流，再选一次，我依然会毫不

犹豫地扎进机械制造。

近年来新能源兴起，传统动力行业渐

显式微，我也顺势转入电动领域。其实无

论做什么，好的方法总是相通的——这大

概就是母校教给我的：基于逻辑、勤于实

践，永远带着“自强不息”的底气。

生活

去年因公回清华，走过熟悉的东大操

场，只看见零星几个同学在跑步。不由得

想起我们上学时，每天下午四点半，校园

广播总会准时响起，召唤同学们：课外锻

炼时间到了，走出教室，走出宿舍，去参

加体育锻炼，保持强健体魄，争取至少为

祖国健康工作五十年！话音刚落，操场上

便沸腾起来，跑步、打球、跳绳……处处

是朝气蓬勃的身影。

走出校园这么多年，我一直保持着运

动的习惯。足球、篮球、乒乓球、羽毛

球，水平虽不算高，却从未间断。运动不

仅让我保持健康，更让我在高压工作中找

到释放压力的出口。

上学时我最大的爱好是看电影。大礼

堂经常放映电影，我们在北院二号楼西侧

排队买票，一张两角或五角，便宜又过

瘾。印象最深的有《绿卡情缘》和《赏金

杀手》，还有大学生电影节的《人之初》

和《三毛从军记》。东大操场偶尔会放露

天电影，我就是在那里补看了《音乐之

声》《罗马假日》这些经典影片。最常去

的还是一教，每周末晚上连放两场录像，

多是当年流行的港片，《纵横四海》《还

我至尊》等一部没落下。直到今天，我仍

保持着进电影院的习惯，每年看影片三十

部以上。这份对光影的热爱，算是从清华

园延续至今的小确幸。

还记得清华大礼堂穹顶上挂着“人文

日新”牌匾，或许是受这份氛围熏陶，我

一直喜欢人文类书籍，常泡在图书馆老
内 11 班合影。前排左 4 为班主任冯良华

老师，后排右 6为高进
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馆，浏览百科杂学。因涉猎广泛，渐渐成

了朋友眼中的“知识万花筒”。二十年

前，央视有一档李咏主持的节目《幸运

52》特别火，2005年我抱着试试看的心态

报了名，没想到登上了央视舞台，竟一路

过关斩将，击败对手成为当期擂主。现在

想来，那份敢于挑战的勇气，那种舍我其

谁的底气，也正是母校赋予我的。

三十年，弹指一挥间，当年离校时在

16号楼前告别的场景还历历在目。三十

年，有热爱的事业，有坚持的爱好，有并

肩的朋友，虽有不少遗憾，却过得充实而

自信。这份踏实，源于自己的努力，更离

不开母校清华给予的精神滋养。那些刻进

骨血的校训，那些融入日常的习惯，那些

支撑我走过风雨的力量，早已成为生命中

最珍贵的馈赠。

作者现为一汽丰田研发分公司总监。

热爱环境，廿年青春初心不改
○戴威威（2002 级环境）

2002年入学的同学中，刚毕业就回到

家乡工作的可能不多。我的家乡是南黄海

边的江苏省南通市如东县，一座“耕海图

强、如来如愿”的美丽海滨小城。2006年

从清华大学环境系本科毕业后，我考取

选调生回乡工作。入学时那声“热爱我环

境，光大我事业”的呐喊言犹在耳。毕业

至今，每隔几年我总会回校一趟，见同

学老师、见四季如画的园子，重新汲取

力量。人的一生没有几个“二十年”可以回

顾。再回首，有云遮断归途，也有初心依旧。

从清华环境人成长为基层环保人

南通——在“苏超”足球联赛中把试

卷作为礼物的教育之乡。刚回到家乡时，

我是父母亲朋眼中“没出息”的“返乡”

孩子，是老百姓眼中“镇上新来的大学

生”。虽然心怀憧憬，但也遇到了本领恐

慌和到基层如何发挥作用的茫然，还面临

着人们“好不容易考出去的清华毕业生又

回到家里来干什么”的好奇和困惑。时至

今日，近年来已陆续有近百位校友到南通

乐业安居，当年的困惑已付笑谈中。

基层工作的第一站是乡镇。我如同一

位想当将军的士兵，走到战场首先不是指

挥千军万马，而是需要学会挖战壕、躲避

炮火和瞄准开枪。感谢家乡领导和同事的

真诚帮助和鼓励包容，我从书本、实践、

同事中学习和熟悉基层工作常识和实务。

接着有三年多是在共青团度过的青春

岁月，再后来我辗转多个乡镇，从招商引

2026 年校友返校日，戴威威（左）与家人

在二校门前合影


