
37

2026 年第 3 期

柯永权：

“纪录片的生命力，就在敞开的故事里”
学生记者   连敏华

在 2025 年的中国纪录片学院

奖颁奖典礼上，台上的灯光打在

柯永权的脸上。他手里攥着凭借

《河湟三章》获得的奖杯，站在

麦克风前，说了一段让台下许多

人感到意外的发言。

“今年年初的时候，我已经

在想明年就不做纪录片了。”他

握了握奖杯，声音很平，“但今

天来到现场，看到了很多的师长

和同行，接收到了很多新的能量，

我觉得明年还是要继续在场。”

“在场”一词串联了柯永权

生活的许多瞬间。从广东南部的

海边小镇，到清华园的红砖绿槐，

再到西北黄河岸边的荒凉旷野，

这个本该在水泥与图纸间度过职

业生涯的土木系学生，因为在清

华遇见了影像，人生被推进了一

场探寻真实世界的旅程。

转入影像的志趣

2008 年夏天，柯永权拿到了

清华大学土木工程系的录取通知

书。这并非他的第一志愿，他本

想进入建筑系，却因三分之差与

梦想擦肩而过。

“也是做了一部分的妥协吧，

纪录片导演。2008 年考入清华大学

土木工程系，2013 年毕业于新闻与传播

学院。代表作：《大河唱》，第九届中

国纪录片学院奖最佳纪录电影；《大学》，

第三十四届中国电影金鸡奖最佳纪录 /

科教片入围；《河湟三章》，第十五届

中国纪录片学院奖最佳短纪录片；《百

年守护》，第十五届中国纪录片学院奖

最佳系列纪录片入围。

我说我先去土木系试一下。”柯永

权回忆道。但进入清华后，工程

学科高度数据化、程序化的特性，

与他个人的喜好开始产生摩擦。

在土木系期间，他尝试过不同的

方向，但无论怎么调整，那种无

法融入的迷茫感始终挥之不去。

在寻找方向的两年里，一种

新的志趣也在悄然萌生，是关于

校园生活里的零星创作。那时候

班级办活动、过节日，都需要做

一些视频。没有任何影像基础的

柯永权，全凭着本能和兴趣去摸

索。他用最基础的软件把那些琐

碎的校园片段拼凑在一起。在这

柯永权

个过程中，他发现自己对影像有

着超越寻常的耐心。

最终，柯永权还是下定决心

离开土木系，转系进入新闻与传

播学院。在他确定离开土木系的

那天，班里的同学们瞒着他，悄

悄为他单独做了一个告别视频。

全班同学的笑脸和祝福在屏幕上

闪烁，那个平时木讷、不善言辞

的南方男孩，在寝室里盯着屏幕

看了很久，泪水无法自抑。他带

着土木系同学们的鼓励，在转系

申请表上签下了名字。

进入新闻与传播学院后，他

走进了尹鸿、雷建军、梁君健等
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老师的课堂。这里的教学不讲空

洞的宏大理论，雷老师在第一堂

课上强调的是最具体的操作：镜

头盖摘下来要立刻放兜里以免丢

失；收三脚架时手不要放在中

间，容易夹手。而最核心的一条

则是——艺无定法，发心要正。清

影特有的影视人类学脉络，以及

“影像温暖世界”的理念，开始

在这个工科转来的学生心里扎根。

 

扎进真实的世界

2011 年暑假，柯永权迎来了

人生中具有真正启蒙意义的一

课——第一届“清影工作坊”。

没有任何先例可循，十几个清华

学生塞进了一列晃晃荡荡的绿皮

火车，一路向北，直到脚下踩着

北大荒一片无人知晓的湿地。

南方人柯永权被扔进了一个

完全陌生的空间。他所在的小组

共 4 人，要在三个星期内，在一

片叫“水城子”的巨大湿地里完

三个星期里，他们跟着苗二

叔清晨出船打鱼，遇上过暴风雨，

也上岸拜访过他的亲朋好友。大

自然最原始的暴烈与人类在天地

浩渺间生存的韧性，在小小的镜

头里完成了撞击。

离别时，苗二叔执意要请他

们吃饭，叫来了家人和朋友。柯

永权坐在热气腾腾的人群中，突

然明白了解说词无法填补的深处

空洞——纪录片的生命力，就在

于这毫无保留的、敞开的故事里。

那门课不仅让他拿到了大学

里最高的分数，也成了他创作的

起点。

大河奔腾唱我心

2016 年的春夏之交，已经毕

业、在上海工作的柯永权，正在

新安江拍摄“九姓渔民”后代树

根的故事。树根也是个在入世与

出世间拉扯的边缘人，住在水边

小屋，唯一的娱乐是一把吉他。

但按照当时媒体纪录片的快节奏

要求，他们必须在几天内完成拍

摄、转战下一站，为了画面好看

甚至需要设计摆拍。看着树根在

自己的指挥下像个牵线木偶一般

配合，柯永权感到了巨大的痛苦

和虚无。

老雷（雷建军老师）的一通

电话打垮了时空的隔阂。老雷在

电话那头问他：“去西北扎扎实

实地待两年，拍一部关于苏阳与

成调研与拍摄。网络上的资料一

片空白，他们只能坐着车在湿地

岸边盲目地找人。

就在水城子的岸边，他们机

缘巧合地撞见了苗二叔。这是一

个极其复杂的人物：他承包了湿

地的捕鱼权，和两个雇工住在水

边一间摇摇欲坠的小房子里；在

岸上，他是父亲，是丈夫。妻子

远在外地照顾孙子，他独自一人

留守水上，忍受着孤独。与柯永

权一行人相遇时，他正在为已故

好友的遗孤筹办一场婚礼。

性格内向的柯永权并不擅长

交流，于是主动担任摄影师的角

色。“你们多跟苗二叔交流，我

来拍。”但有些场合退无可退——

船舱里只能坐下一个人，他必须

一边扛着摄影机，一边跟镜头前

的人交谈。

“ 我 开 始 跳 出 自 己 的 舒 适

区，”他说，“慢慢学会怎么扎

进真实世界里。”

本科毕业，清华留影
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黄河的音乐纪录片，你来吗？”

挂了电话，柯永权在手机上

搜索了“苏阳”，然后开始在网

易云音乐听他的两张专辑。那个

下着小雨的清冷的夜晚，像极了

孟浩然所写的《宿建德江》：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

一千多年后的夜晚，一个远

离了故乡的人，站在同一条江边，

从歌声里听到了乡愁。

他回复老雷：西北见。

随后他辞去了工作，打包行

李回到北京，彻底成为了一名清影

工作室旗下的自由纪录片工作者。

清影有自己“奢侈”的人才

培养方法：在一个相对浮躁的时

代，用尽全力为这些年轻的创作

者阻挡外界的喧嚣，为他们争取

最大的创作时间、空间和自由。

老雷允许他们花费数年时间，去

西北的漫天风沙里等候一部作品

的诞生。

宁夏盐池，《大河唱》主人公刘叔就住在这里。为了拍到突降的

大雪，柯永权扛着摄影机和脚架在风车下狂奔

告别新安江的时候，柯永权（中）与树根一家留下了唯一一张

合影

于是，柯永权和团队在 2016

年北京的一场暴雨中开机，这便

是后来的院线电影《大河唱》。

三年后片子完成。上映前两

天，他和另一位导演杨植淳没有

留在北京做宣发，而是开车去了

西北。他们带着投影仪和幕布，

去到四位民间艺人的家里，把片

子放给他们看。

在甘肃环县的一个偏远山村，

皮影艺人魏宗富的家成了方圆十

几公里最热闹的地方。老魏把认

识的亲朋好友、所有村民都邀约

过来——“这几年一直有群年轻

人在我家，村里人都不知道在干

什么，今天让他们看看。”天刚黑，

幕布支起来，老人小孩搬着小凳

子坐好，眼睛映着光。

“那一刻最接近我对电影的

想象，”柯永权说，“纪录片也

是在这个时候才真正完成了它的

创作——闭环了，也打开了。”

《大河唱》最终走出了西北，

甚至在地球对面的哥伦比亚麦德

林诗歌节上，让上百个国家的观

众跟着苏阳一起狂欢、齐声高唱。

哥伦比亚的孩子们看着柯永权的

东方面孔，骄傲地向他介绍卡利

家乡的母亲河——考卡河。江河

的魔力在这一刻跨越了语言和肤

色，而在这一场宏大的跨文化交

流背后，是清影多年来坚持“人

文影传、学术影像、同人精神”

结出的硕果。

电影上映后，柯永权没有留

在聚光灯下，他以一种更加缓慢、

甚至有些逆时代而行的速度，继

续进行着他的纪录片创作。

这个叫《大河唱》的片子，

最后的票房不到五百万。“低于

预期，”柯永权说，“创作不够

极致，观众不会买单的。”

他并不避讳这一点，但不愿

意细说哪些地方妥协了。“他不

完美，但这就是你的孩子，你不

希望说他的坏话。”
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环一个高级公寓顶层隐藏着一间非

法群租房，三十多户人挤在里面。

2013 年除夕，他从学校坐公交车

到紫竹桥，按照报道里的照片找到

了那间房子。大部分人都回家过

年了，他跟正在收拾行李的几个

年轻人聊了聊之后，决定住进去。

他写了一封信，打印了三十

多份，从门缝里塞进去：“我是

住在 A11 的小柯……这里像一个

缩小版的北京，我想为我们这代

人留下一些影像记录。”主动联

系他的几个人，成了这部片子的

拍摄对象。

“拍他们，其实也是在拍自

己。”柯永权说。

十三年里，柯永权与拍摄对

象们一起，从青年变成中年，也

各自经历了不同的人生：Y 最早

回到老家，他对小房间的怀念构

成了影片的叙事动力；L 留在了

北京，他的雄心伴随着不断与现

实周旋的疲惫；C 的爱情、婚姻

及最终的离世，是极强的现实重

量和悲剧色彩；S 去了日本从此

未归，山川异域风月同天，他们

在期待一场重逢。

今年，这部电影终于要完成

了。柯永权希望“能超出社会观

察的层面，呈现时间如何改写我

们这代人的命运”。

他 的 前 两 部 纪 录 电 影， 有

二十多万观众在影院看过。如今，

他开始把新作剪成中短视频发

在自己的账号上，最多的一条有

四百万人看过。 “有百分之一的

人愿意留下就够了，”他这样看

待突如其来的流量。

有人私信他说要放弃工作来

北京跟他学纪录片，他都劝退了。

“我大部分时间是一个人在做片

子，请不起人。再说纪录片充满

了等待和遗憾，不适合所有人。”

“那为什么你愿意付出一辈

子？”我们问他。“因为它很刺激，”

柯永权想了一下，“你永远不知

道下一秒会发生什么。不确定性

对我来说有致命的吸引力。”

“可刺激的事情那么多，为

什么偏偏是纪录片？”我们又问。

“它超越了浅层的感官刺激，

更接近生活的真相——不断有期

待，有落空；可能会等到一个决

定性瞬间，但更多时候是一无所

获。”他说，“就像《2306》里

L 说的，‘我们的生活是不可剪

辑的’。”

那些刺激的在场的瞬间，发

生在青海西宁的班沙尔上营村和

卡跃村，发生在北漂青年的群租

房里，发生在北大荒的湿地和渔

船上，最终倒影在柯永权登上学

院奖的领奖台的时刻，他把这个

含金量极高的奖杯，送给了那些

在时代急流里被冲刷的普通人。

他还会继续在场。在下一次

社火来临的时候，在大河奔腾不

息的激流里。

【学生记者余雯涛对本文亦有贡献】

真正让他感到灰心的不是票

房。2023 年底，他和妻子严肃地

讨论过是不是该找个单位上班。

独立纪录片的环境在急转直下，

“创作环境和放映渠道都在萎缩”。

没有线下放映，没有观众坐在一

起观看和讨论，观众也被培养成

只能接受快节奏消费内容的人。

“我跟家人说，再做一两个

片子，没起色就彻底告别纪录片

了。”于是他又回到了西北，打

算在这里拍摄最后一部作品《河

湟三章》。

柯永权带着团队在青海明长

城脚下的一个村子驻扎下来，这

里有持续了数百年的社火传统。

在秋收后的田野上，村民从各自

家中取来麦秆和柴火，共同扎起

巨大的火龙把。太阳下山后，火

龙把被点燃，窜起十多米高的火

焰。难得相聚的村民们围着火把

舞龙、跳舞、唱歌，久久不愿离去。

火焰成为整个村庄共同点燃的精

神图腾。

“火光后面的一张张脸，非

常具体，”柯永权说，“田野里

总是会有这样的时刻，让你觉得

所有的艰难都是值得的。”

走入时间的河流

《2306》是他时间跨度最长

的作品，从 2013 年拍到现在。还

在清华读书时，他在《南方都市

报》上看到一篇报道，讲北京西三




