百年清华

初识李先生是在43年前。1962年10月14日，三十几个毕业同学终于离开学校，一起来到仰慕已久的中科院原子能研究院。其中我们8人是向刚成立不久的二机部第七研究所报到的。记得刚来那时生活还很清苦，没有安排工作，先安排参加劳动，储运冬菜。那时还吃不饱，不像后来早八晚十都在实验室里。同寝室住的是早几个月从北京大学调来的两位年轻教师，李文学和丁健生，提起李先生都佩服得五体投地。他们热心的向我介绍情况，指点迷津。李文学告诉我：李先生是钱三强点将安排做安全防护工作的，李先生至少有四块专家牌子，核探测器、核电子学、辐射计量和剂量防护，干什么都会有名师指导。他说李先生学识渊博，也很健谈，一时弄不懂的可记下来日后逐渐理解。这些肺腑之言，更使我对先生肃然起敬，也使我日后受益匪浅。

转年1月11日，先生交代工作任务谈的是个人剂量问题。先生说，个人剂量测量是剂量学一条主线。内照射问题很麻烦，要花很多人力去做；当前外照射面临的主要问题是灵敏度、环境适应性、自动报警和自动记录。先生对上述四方面问题逐一作了需求分析和原因解释，说量程问题和记录问题，暂时依靠胶片，我们先作电容电离室剂量计，然后逐渐掌握其他类型剂量计。先生说，我们必须设计新型的灵敏的有记录功能的剂量计，这在目前条件下还是后一步的事。接着先生对当前工作的方法、步骤、总的目标要求和两种电容电离室剂量计的具体试验方法都做了详细交待，并强调说：总之，通过当前的工作，要达到有助于制造厂制造、有助于使用者正确使用现有仪器。先生一席话如天马行空，把近、中、远期的工作都勾勒清楚。事后我凭记忆整理成文，不时翻阅从中体会提出问题解决问题的思路，也领悟做事和做人相统一的道理。

直读式剂量笔电性能研究取得的知识很快在我国首次核试验现场派上了用场。但其后剂量性能方面的工作中途夭折。一场史无前例的风暴卷去了韶华十年，直到1979年，我们才在先生支持下自己建成了能量响应试验条件。

其后又有很长时间我离开了实验室，设计新的灵敏的自动报警和自动记录的个人剂量仪的任务，一直没有做，这始终是一个挥之不去的愧疚情结。直到临近退休，我才有机会弥补这人生的缺憾。当我把要研制这种电子个人剂量仪的设想告诉李先生时，先生随口即说：要和计算机联通。我说正是这样，直接与任何PC机通讯。我心里想的还是当年先生所说，像KHR－1剂量笔这样的测读方式，有一个人管理，对于中小单位是有用的。目前核电站进口了大量的半导体电子个人剂量仪，并不适合中小单位用，价格太高，灵敏度也低，我们还是要自己搞一个。这是先生当年布置的第三步棋。

先生的指导是永远不过时的，因为本质的要求不会改变，时代的进步只会丰富其内容，改变其形式，少有良师是人生之大幸。

（作者单位：中国辐射防护研究院）