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李济——失踪的大师
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湾史语所所长高去寻，一个时期内两岸考

古界的几乎所有领军人物。他们的发掘证

实了商的存在，中国的信史得以上推数百

年。有趣的是，干了将近7年，发掘进行

到第11次，他们才领到了官方的“第一号

采取古物”执照。

第15次发掘结束后十多天，“七七事

变”爆发，随后李济投入了史语所和中央

博物院的迁移工作。长沙，昆明，李庄，

他们带着殷墟文物、图书、仪器、档案、

标本在西南绕了一个大圈子。由于医疗条

件糟糕，李济的两个女儿鹤徵、凤徵，分

别在昆明和李庄病逝。

经历丧女之痛，李济陷入消沉。1942

年初，他写信给傅斯年，想辞去行政职

务，专心研究：“数月以来，失眠已成一

习惯，中夜辗转，窃念研究所自成立以

来，所成就之人才多矣，而弟愧不在其

列，有负知己，诚不自安，然此亦非弟一

人之咎。弟自觉今日最迫切之需要，为解

脱，而非光辉。衷心所祈求者为数年安静

之时间；若再不能得，或将成为一永久之

废物矣。”傅斯年勉励他为了对得起此

生，还要做一些大工作。

抗战结束，回到南京，李济以为可以

安心工作了。不料几年后，他又面临一次

大迁移。

“我必须搬，你怎么样？”

国共之争的战线不断南移，1948年

底，南京已是风声鹤唳。11月，故宫博物

院、中央博物院决议选一批文物运往台

湾，李济受命参与押运。在他看来，只要

打仗，文物就会受损；只要文物安全，放

在中国哪个地方无所谓。这种近似“没有

立场”的姿态，为他招来一些骂声，不少

来自昔日师友。

李济把要搬家的消息告诉儿子李光

谟：“我必须搬，你怎么样？”

因为李济工作太忙，李光谟跟着祖

父完成了启蒙教育。“父亲好像没怎么

管过我，平常他一回家就扎到书房去

了，有时候还带着没做完的工作，有时

候就自己看书。我这辈子跟父亲说过什

么话我都记不太清楚，次数太少了。”

因此也就不太亲近。

1947年他就参加了学生运动，“家里

不是很知道”。在同济大学医学院读书的

他憧憬着民主和自由，觉得共产党带领民

众走的路是对的。但他不清楚像父亲这样

的人该归在哪一类，自己应不应该反对他

们。这阵子他正请了假在家养病，犹豫再

三，他跟着父亲去了台湾，一家人借住在

台大医学院的教室里。

父亲想了些办法让他进台大。当时傅

斯年还没担任台大校长，台大说从外校转

来的，年级要降两级，还要补一年的日

语。同济的课程原本只剩最后两年，他决

定还是回去完成学业。

1949年2月22日他离开台湾时，母亲

送到了码头，父亲头天晚上就说不来送

了，李光谟提前跟他道了别。当时，基隆

和上海每天都有客船往返。蒋介石下野

后，“代总统”李宗仁提出了划江而治的

方案，许多人相信和谈能成功。李光谟当

时还想着暑假就可以回家，但回到上海

后，他发现情势变得太快。

两个月后入台开始受限。父母一天一

封电报催他回家，五六月份，他收到母亲

来信，让他回台湾商量出国留学的事，同
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时寄来的还有买好的机票。当时一般人

根本买不到票，李济找傅斯年，傅斯年想

了很多办法才弄到了一张。见到机票，李

光谟犹豫了一下，最后还是原样寄回了台

湾。他回信说，自己决定留下来，“看一

个新社会是怎样建立起来”，以后“我们

还会有相见的一天”。

他加入了地下党的外围组织。对他的

归来，他觉得同志们是欢迎的，但得考验

考验，毕竟你去过台湾。每隔一段时间他

还能拿到一小笔钱，那是李济托朋友把他

的讲座教授津贴转给了儿子。

每天都有人离开这座城市，更多人静

静等待着易帜的那一天。

几年之后，李济在香港碰到那位朋友

的女儿。她告诉李济，“李大哥去北京

了，娶了太太，生了孩子。”李济问道，

“他在哪家医院工作？”

让儿子学医是李济的心愿，他认为

医学能探索人本身的奥秘，也是研究体

质人类学的基础。李光谟没有遵从他的

意愿。他考入华北大学（中国人民大学

前身）后转学俄文，并加入了中国共产

党，之后服从组织安排，从事马列主义

哲学理论的翻译。

他的生活、信仰和价值观与共和国连

在了一起，但有时内心也会隐隐生出不

安，或许是因为自己走的路，与父亲的意

愿相去太远了。

为了入党，为了在被劝退后恢复党

籍，他总要在“总结”、“报告”中写一

点关于父亲的事，但他从未批评过父亲治

学和为人处世的态度。父亲一辈子都很正

派，专搞学术，不懂政治。

知道李光谟的下落之后，父母靠香港

的朋友辗转和他通信。

一次，李光谟收到一封经多位亲友

协助传递的信。父亲在信中提到他那几

年特别高兴的事，就是在台大教了一位

绝顶聪明又极其用功的学生。当时他还

不知道这说的是张光直，只是心中略感

压抑，好像父亲有点儿对自己旁敲侧

击，但又无可奈何。

在共和国，李济的名字逐渐销声匿

迹，偶一出现也是在“批胡适”、“拔白

旗”等运动中作为靶子之一。他主持殷墟

发掘的功绩当年曾出现在范文澜主编的

《中国通史简编》中，后来就只剩下一

句：“解放前也有人做过一些发掘。”

�]�ç*\Fú+°5/	��¸K��æ

自1928年在广州创立，史语所二十

多年里辗转迁移了9次，最后一次变动最

剧，从大陆迁到了台湾。对此傅斯年态度

极坚决，史语所“搬家”搬得相当彻底，

图书、仪器、科学标本及大部分人员，都

追随他到了台湾。但这其实是个例外，

���������H�!	â�È�"#"�â�ô��,È�ü	Ä�û
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孩子。我就拼命讲他认得的那些人，夏鼐

怎么样了，陶孟和怎么样了，还有家里的

一些亲戚。我那个时候很穷，按这里给我

准备的，穿得好一点。我的情况他大致也

都知道，他是希望看见我们全家的人啦。

要是他肯留下，当然就见面了，那会儿他

们都在北京等着，随时准备去，说要是老

先生多呆几天就见到了。”

“后来就吃饭，一餐非常丰盛的饭。

那时候还在困难时期，我记得是把我从农

场里头抽回来的，我在乡下搞社会主义教

育呢。出来的时候我还带着老乡的两个

玉米，生的，啃着回城的。我不记得那餐

饭吃的什么了，但是记得有茅台酒，我多

少年没见过了。我父亲也是爱喝酒的人，

他喝了两杯，说不错，挺好。后来他们走

的时候，我前后左右都是穿便衣的安保人

员。事先就跟我说了，千万别过那条线，

就是地上划的，用颜色标了一下的边界

线。当时我手里拿了一串香蕉，也是多少

年没见着的水果了，我看我母亲身体不

好，我说你带着路上吃吧。我就想递给

她，结果走到边界线了。旁边的人示意，

指指那条线。他们过去了，我不能过。”

�,Kê�«�w$
�;+°5-�4

台大考古人类学系系主任，李济当

了10年。他认为考古不是与社会脱节的

学问：

“专家”在一般人的心目中，似乎带

些神秘性；“过分专门”已有讥讽的意义

了。但是社会，尤其是现代的社会，是崇

拜科学的。考古学与民族学都是科学事

业，若有过分专门的嫌疑，也许还是它们

的专门专得不够彻底的缘故吧！真正的专

门学术，没有与社会完全脱节的；试看考

古学如何影响了历史，历史家的意见如何

影响了现在国际的关系！民族学如何影响

了社会以及政治！这些影响都可以放射到

我们的日常生活上去。

而发挥影响的开端，必须是这些学科

本身的培植和滋长：

中国学术在世界落后的程度，只有几

个从事学术工作的人方才真正地知道。我

们这一民族，现在是既穷且愚，而又染了

一种不可救药的，破落户的习惯，成天

的在那里排（摆）架子，谈文化，向方

块字“拜拜”——这些并没什么“要不

得”——真正“要不得”的是以为天地之

大，只有这些。

但是，每一个中国人——我常如此

想——对于纠正这一风气都有一份责任；

所以每一个中国人，若是批评他所寄托的

这一社会，必须连带地想到他自己的责

任。据我个人的看法，中国民族以及中国

文化的将来，要看我们能否培植一群努力

作现代学术工作的人——真正求知识，求

真理的人们……���������H�"#"�ÿ�[���b	Ä�ë#ý�²>+�#��
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