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99岁作家马识途：20万字处女作销毁在革命途中
○周南焱

“你想找马师傅？他住在七楼，平时

都在家里。”小区门卫热情地指向一幢

旧楼。这是四川成都的一个老小区，99岁

著名作家、革命家马识途就住在这里。房

子看起来起码有十几年了，楼道里的两部

电梯也很旧，其中一部还是坏的。敲门进

屋，他的女儿马春梅轻声说，父亲早就起

来了，在书房等你来呢。

书房不算宽敞，四壁挂着书画，其中

有一幅骏马图。书桌笔架上悬着十几支毛

笔，桌面摊着卷起来的字幅及几尊雕塑。

马识途满头银丝，但精神矍铄。他把着

小紫砂茶壶，打开了话匣子，谈吐不疾不

徐，思维清晰。谈到半个多世纪的文学创

作生涯，他指着窗台上陈列的两个文学终

身成就奖的奖杯，再三叹息：“我没有终

身成就，只有终身遗憾。”

遗憾一　处女作销毁在革命途中

马识途的书桌上摆着两尊铜像，一尊

是鲁迅、一尊是巴金。“这两个人对我的

文学生涯影响巨大”。上世纪30年代，正

是因为读到巴金、鲁迅的作品，激发起他

以笔墨抗日的决心。但真正的文学科班训

练却是在抗战期间的西南联大完成的。

其时，马识途的身份是地下党员，潜伏

在西南联大中文系，得到闻一多、沈从

文等名家的教导，还是闻一多与中共之间

的联系人。

在西南联大时，马识途和张光年办过

文学刊物，还写了生平第一部长篇小说

《第一年》。“这是一个讲农民觉醒后参

加抗日的小说，整整写了20万字。但当时

我负责西南地区地下党的组织工作，每次

迁移都会把稿件全部烧掉，不可能留下我

的任何作品。”马识途惋惜地说，失去的

这部抗战小说，是他很大的一个遗憾。

解放后，马识途担任行政工作，没机

会提笔创作。直到1959年，在张光年、邵

荃麟等作家的鼓励下，他又开始写小说。

他曾有过一段可歌可泣的经历。1941年

初，做地下党工作的妻子刘惠馨和刚满月

的女儿，被日本特务逮捕入狱。妻子牺牲

了，女儿下落不明。20年后，马识途才终

于在武汉找到自己的女儿。这一往事被他

创作成长篇小说《清江壮歌》。

“《清江壮歌》是我亲身经历的事

情，我的爱人牺牲，女儿分别20年后才找

到，当时小说影响很大。但不管怎么样，
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我还是没有表达充分。”马识途感叹。在

他的脑海里，常常浮现过去牺牲的革命

同志，他们好像在敦促他，为什么不把

他们写出来，就是这种责任感促使他继

续写小说。

遗憾二　没能续写《夜谭十记》

三年前，姜文导演的电影《让子弹

飞》票房大获成功，这部影片正改编自马

识途的小说《夜谭十记》，但马老并不以

此居功。“有人说《让子弹飞》用了我的

故事，但姜文仅仅用了我的故事框架，表

现的是他内心的东西，跟我的小说是不一

致的。”当时，借电影的东风，全国有十

几家出版社要求重印《夜谭十记》，马识

途自己却并不满足。

《夜谭十记》共10个故事，自1942年

开始写《破城记》起，一直写到1982年的

《军训记》，马识途足足写了40年，其间

稿件多次被毁。他回忆道，创作这本书的

灵感来源于他早年的地下工作经历。出于

掩护身份的需要，他经常更换职业，因此

得以和三教九流打交道，听到了很多难以

想象的奇闻轶事，了解到那个社会的真实

状况。

1982年，《夜谭十记》由人民文学出

版社出版，马识途至今提起来仍很欣喜。

但他又感慨说，“没能续写《夜谭十记》是

我的终身遗憾”。当年，《夜谭十记》开印

20万册，时任人文社社长的韦君宜希望马识

途仍用摆龙门阵的写法，写一个“夜谭系

列”。“我的故事都准备好了，至少有50个

故事，但最后还是没写出来。没写出来的故

事比《夜谭十记》精彩得多”。

退休之前，马识途的行政工作太忙，

肩上担子太多，一直只能是业余创作，宏

大写作计划终成泡影。“我经历过好多浪

费时间的事情，我最好的黄金创作时段

都浪费了。我大概快要离开这个世界了，

也不会有好作品出来了。”他语调痛切地

说，自己的生活经历那么丰富，很多人和

故事在自己的脑子里，但表达不出来，只

能跟着他埋到地下去了。

遗憾三　始终没写出传世之作

“我最想谈对文学的看法！文学就是

人学、就是美学，是人类用文字为自己寻

找灵魂的家园，安放自己的精神。”在马

识途看来，人类不可能完全是真善美，不

可避免有假恶丑，文学表现的就是人性中

的真善美与假恶丑不断斗争的过程。“我

始终觉得文学是有用的，对世道人心起作

用，不是为了穿衣吃饭、肉欲满足，而是

能让读者的灵魂升华、净化。”

话锋一转，马老随即对当下的文学现

状提出质疑，语气变得有些激烈。“我看

到当下很多好的文学作品，但真正能对精

神升华起作用的作品越来越边缘化，媚

俗、低俗、恶俗的商业化作品很流行，包

括这类商业电影、网络作品很流行。”他

反问，谁来为我们看守精神家园，难道文

学只满足于赚钱吗？

“我反思我的作品，思想路子也很

对，但作品总达不到理想的水平。我的生

活经历很丰富，见过的人和事非常生动，

但始终没写出传世之作。”马识途动情地

说，可惜了自己经历过的生活素材。他用

手指着窗台上的两个奖杯，原来是不久前

美国华人作家协会、四川省文联颁给他的

文学终身成就奖。但他叹息道：“我没
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有终身成就，只有终身遗憾，这不是谦

虚！”

人物观察：“做一件好事，就
算过一百年了”

虽然已届99岁高龄，但马识途的身体

不错，喜欢尝试新鲜事物。早在上世纪80

年代，很多人还不知电脑为何物时，他就

买了一台286型电脑，练会五笔输入法。

“我跟徐迟、周有光是国内最早换笔的作

家，觉得是新东西都会去追求。”他笑逐

颜开道，用上电脑后，自己打出过数百万

字的作品。

后来眼睛不太灵光了，他就用手写板

创作。负责照顾父亲生活的马春梅也会帮

他打字。去年马识途又出了两本书，现在

他的手头上还有两个写作计划，一本是散

文《百年拾忆》，另一本是人物小传。说

话间，马老起身去里屋拿出一个iPad，手

指在屏幕上迅速滑动。他说这是孙女买给

他的，用来看新闻、读小说很方便。

书房挂着一幅精心装裱的隶书作品

《桂湖集序》，又牵出一段文坛佳话。

1987年10月，巴金回到久别的故乡成都探

亲访友，文学界的泰斗们齐聚一堂。“巴

金、张秀熟、沙汀、艾芜、我，我们五个

人在四川叫做‘五老’，五老在一块儿来

签个名，还公推叫我来写这个序。”不

过，其他四老均已过世多年，只有马识途

一人健在。

如今，他每天都要写几幅毛笔字。90

寿辰之时，马识途不办寿筵，而是在四川

美术馆办了一场书法展，作品现场义卖，

所得全部捐给贫困大学生。明年1月，他

将迎来自己的百岁寿辰。“百岁时我不收

任何礼物，也不搞庆祝会，准备还搞一个

书法展，我提供书法作品，他们拿去义

卖，收入还是捐助贫困学生。”他悠悠地

说，做一件好事，就算过一百年了。

（转自《北京日报》2013年11月4日）

附

马识途学长百岁书法展

在京举行

“我不是来向朋友们告别的，我还想

参加下一届全国作代会呢!”5月24日，由

中国作协主办的“马识途百岁书法展”在

中国现代文学馆启幕，著名作家马识途精

神矍铄亮相展览现场并幽默致辞。

展览展出了马识途近年来创作的书

法作品148幅，其中32幅是马识途自作诗

词。不少观众在他的《百岁述怀》等自作

诗词前流连。中国作协主席铁凝，作家王

蒙、邓友梅，文艺评论家仲呈祥及马识途

在京的亲朋好友共100余人出席展览开幕

式。马识途学长好友王汉斌，西南联大校

友会会长潘际銮、副会长李晓及联大校友

张彦、闻立雕，清华校友总会理事孙哲等

出席了展览开幕式并参观了书展。

（童雪辉）


