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私人订制的道歉

电影《私人订制》的首轮放映呈现两个冲

突的现象，一是差评声与观影人同步增长，一

是票房增长与股价跌停同时并存。《私人订制》

是在媒体惊呼电影观众和电影主创同步换代的

2013 年上映的。很多人把这电影的市场表现视

为电影界是否正式更新换代的风向标。而主宰

大陆电影市场多年的冯小刚导演对本片的表现

有两次公开的表白。

一是 2013 年 12 月 26 日第 15 届中国电影“华

表奖”颁奖典礼上，因《1942》斩获优秀导演奖

的冯小刚感言“随便拍的电影，一个星期卖了 4

亿。我认真拍的电影不卖钱，这给我很大的困

惑。”冯小刚的表白有困惑有无奈，听着却有

傲娇的口吻：为了获奖赔得起，随便拍个就卖钱。

另一次是 2013 年 12 月 29 日晨冯导连发 7 条微博，

一方面自我认可《私人订制》的质量和艺术价值：

“《私》这部电影就电影的完整性来说，我给

它打 5 分；就娱乐性来说，我给它打 6 分，就对

现实的批判性来说，我给它打 9 分”，另一方面

炮轰影评人，称“影评人中有坏人”，“我不

怕得罪你们丫的，也永远跟你们丫的势不两立”。

这两次表白迅速占领娱乐头条。

虽然除了小刚导演提到的周黎明之外多数

影评人对《私人订制》的评价不高，但蔚为大

观的是大量观众一边吐槽一边观影，例如在豆

瓣上 61265 人评分，平均分 5.5，79% 的网友评

分 3 星以下；时光网 14355 人评分，平均分 5.8

分——就这样《私人订制》的票房轻松突破 6 亿。

奇特的是《私人订制》在正式公映前的 2013 年

12 月 17 日邀请基金经理和投资者看片，次日华

谊兄弟股价跌停，19 日再跌 5.78%，该股在 4 个

交易日中两度跌停，总市值蒸发高达 82.16 亿元。

更为奇特的是冯小刚既没有骂观众也没有骂投

资人，甚至感谢观众“吐槽”，而把炮轰指向

热议《私人订制》却并没有引导观众和投资人

取向和趣味的影评人，被激怒的各色影评人相

继发声。冯小刚导演和一众主创开完庆功会后

从电影舆论场集体蒸发，冯小刚导演的下一个

重头戏是 2014 年春晚，他的最新新闻已换成《徐

帆搞仁政，情人节放我三天假》。

尘埃落定，真相渐显。公开表白是一种言

论，电影项目和文本自身更是一种公开发布的

有态度的言论。电影既已诞生，就不怕任人评说。

让我们看看《私人订制》为我们的 2014 年度贺

岁档带来了什么。

向观众道歉

对于那些一年只看几场电影的普通观众来

林天强

林天强
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说，冯小刚的贺岁剧为年度必看电影，王朔、

冯小刚、葛优和华谊王氏兄弟的编、导、演、

制组成的完全导演论钻石模式，称雄内地影坛

多年，成就了贺岁档的“冯小刚”品牌。

从《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》、

《非诚勿扰》等一路而来，观众已经建立了对冯

小刚贺岁电影的预期。常规而论《私人订制》也

不应例外。冯小刚也说：“拍这个电影心态特别

简单，就是拍个快乐的电影，大家觉得我应该拍

的、葛优应该演的贺岁片。能让这么多人高兴，

是一积德的事儿，给我带来很大的满足。”

然而观众因“冯小刚”品牌走进影院，虽

笑声频起，却期望落空，并不高兴也不快乐，

对于影片三个段子加一个诗朗诵，观众直言看

不懂。影评人做各种解读，网上骂声一片，有

影迷甚至认为本片是冯小刚透支信用廉颇老矣

的谢幕动作。且看小刚自己怎么说。

媒体记者：为何设置结尾道歉的环节？

冯小刚：因为这是一个三段式故事，不能以一

个故事来结束全片。三个故事完了，就奉送给

观众一个诚意的道歉。

虽 然 冯 小 刚 导 演 宣 称 的 快 乐 和 高 兴 没 有

实现，但道歉是诚意的，也许这本来就是烟雾

弹——记住，《私人订制》的任何一个故事都

收不了尾，只有以道歉收尾。道歉是要害，这

就表明我们需要通过道歉来看故事全篇。

冯导演为什么要道歉呢？

《私人订制》的故事到底是什么？从《顽主》

中“3T 公司”、《甲方乙方》中“好梦一日游”

到如今的“私人订制”，一以贯之的是“圆梦”吗？

楔子是陕西大妞苗圃要体验女英雄蹲大狱

的宁死不屈和越狱的危险。等越狱时，发现身

边全是帮助自己出去的“自己人”，在“监狱”

比出去还要安全。苗圃说“这狱我还不越了呢，

我要把牢底坐穿” ，葛优饰演的杨重直言别让

他们“陪她玩”了。

梦境破灭然后引出片名《私人订制》和“圆

梦四人组”：愿望规划师杨重、情境设计师小白、

梦境重建师小璐与心灵麻醉师马青，职业设计

明显戏仿《盗梦空间》。

“圆梦四人组”以“替他人圆梦”为自身

业务，专门为不同客户量身订制“圆梦方案”，

无论客户的白日梦多奇葩、要求多严格，统统

来者不拒，甘愿满足客户的任何需求，正如同“私

人订制”公司的口号——“成全别人，恶心自己”。

一时间，许多怀揣着“奇葩梦”的客户纷

纷找上门，故事核心是俗人的三项基本欲望“求

富、求贵、求雅”：想要当清官自愿接受钱色

诱惑的司机范师傅的“当官梦”、追求高雅立

志跟俗一刀两断的全球最俗导演的“脱俗梦”、

生日愿望是想变成有钱人的河道清洁工人丹姐

的“发财梦”……“寻梦者”络绎不绝，“圆梦

四人组”也绞尽脑汁为每一位客户私人订制圆

梦方案，过程中发生了许许多多令人捧腹的荒

诞事儿，每一位客户也都在最后“梦想成真”——

且慢，“私人订制”从一开始对苗圃坐穿牢底

《私人订制》海报
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梦不陪玩，而中间走过场的小姑娘“成年礼”，

小白领的廉政公署“抓人梦”和李咏的重见情

人的“初恋梦”明显敷衍，没一个当真。“私

人订制”核心的三段基本梦想“富贵雅”的规

划、设计、重建和麻醉过程中，范司机“当官梦”

和丹姐“发财梦”都明知是假，不能实现——

全片唯一弄假成真的只有电影导演通过换血真

的变成了俗人不懂的“高雅”艺术家，王宝强

换得“一腔俗血”而名利双收。

所有人都不能梦想成真，只有俗才能圆梦，

这哪里是温情的圆梦，明明是赤裸裸的荒谬，

是直接对人性本身的批判和挖苦、嘲讽、蔑视、

不屑，以及最彻底的自嘲。

《私人订制》从一开始就不是所谓的类型

化喜剧片，冯小刚唯一称许的影评人周黎明认

为冯小刚的“喜剧是装的，笑料背后的东西才

是真正的他”。看似定位准确的商业电影，实

质是打着贺岁幌子而批判现实的黑色幽默。冯

小刚的狡黠背后藏着王朔的犀利，他们共同把

“那一说就炸一说就翻脸的话”，通过贺岁片

的样式“拐弯抹角柔声细语地”对观众呢喃着，

以喜剧片为期待的人难免要愿望落空。看起来

贺岁片在组织笑料，实际上从头开始每个细节

都在批判，批判权力，批判所有人，用反讽的

技巧告诉向往权力的小人物：这不可是一件“U 

Can U Up”的事情。范伟贡献了不少精彩台词，

譬如：“群众里面有坏人啊。”把社会的风化

沦丧推到百姓身上，将老百姓不是省油的灯作

为贪官猖獗的理由之一，讽刺的刀子直接指向

中国文化，批判中国“官文化”的世俗根基。

在色诱中， “我想挑战下自己的软肋”。范伟

可以抵制住直接的诱惑，却无法克服欲望以对

弱者的同情形式而曲折地暴露，批判了人性对

欲望的非理性，只有“再熬上几年，荷尔蒙不

分泌了，也就踏实了。”

这样的电影骨子里本就没打算讨好和娱乐

观众，甚至是专门刺向观众的，观众难免不高兴，

难免要骂，观众爱咋地就咋地吧——导演曾经

大红大紫大“俗过”，有名有钱有地位，还怕

骂？如今“雅了”，人人看不懂，你看得懂吗？

如今导演这电影是作品，是艺术品，观众就可

劲儿地骂吧，越骂越来看，好的艺术作品都是

照妖镜，凡人内心的妖魔鬼怪都会在这照妖镜

面前露出原形，你们骂的那些小心眼担心害怕

和阴暗龌龊，其实骂的就是自己。

王朔剧本写得够狠，冯小刚拍得绵里藏针，

葛优和演员们演得衣冠楚楚文质彬彬礼貌周全

盛气凌人，不露声色地将主题孕育成长，培植

光大，骂尽人性乃至自我。本片从深刻上超越

了过去所有的冯小刚电影，超越了普通的商业

电影或艺术电影与观众的喜好互动模式，是针

针见血扎到现实和每人的欲望深处。所以，《私

人订制》不是仨小品加一道歉，它根本就是一

套主题极其鲜明，逻辑极其清楚的思想体系，

和姜文的《让子弹飞》有异曲同工之妙。

这与《甲方乙方》明显不同，“1997 年过

去了，我有点怀念它”写的是梦想成真的温情，

《私人订制》结尾本来写的是“2013 年过去了，

我有点害怕”。

害怕什么？《顽主》时代的 1988 年和《甲

方乙方》的 1997 年，大家都还很穷，人们逗机

灵斗心眼，但充满善意、充满温情又充满希望；

人们嘲笑假恶丑，但依然相信真善美。《私人

订制》时代的 2013 年，大伙儿比以前有钱多了，

但是真相让人害怕。大伙儿傍大款但又不承认，

大伙儿仇富但小富就炫富，大伙儿仇官但拼命

考公务员，大伙儿被房产压得喘不过气来但只

要有钱就炒房，大伙儿不再互助而是互相提防。

葛优本来在一系列贺岁片里还是很有爱的

小人物，正是这个带给观众温情和希望。而《私

人订制》与《甲方乙方》等片相比，是一部严

重缺爱缺温情的电影，不光是葛优，片中郑恺、

白百何等角色也没有爱情戏份，“好好干，明

年哥哥给你娶一嫂子”——正是这个表面激励

实质与你无关的机制让观众不爽。

“私人订制”比起当年“3T 公司”和“好

梦一日游”，服务的规格、档次和价码，都大

大提高，不同于“好梦一日游”的热情和诚恳，

· 人文日新
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“私人订制”早就是有名有钱有地位的精英了，

普通人，圆梦四人组已经不爱陪你玩儿了——

正是这个实际存在但没有挑明的窘境招来骂声

一片，奇葩的是都不骂现实，都骂揭露这个绝

望真相的作者。

圆梦，基本上跟百姓跟观众已经没有太大

关系了。

作者因此向付钱买票观影寻梦的观众道歉。

向资本道歉

冯小刚真正想道歉的，是一直支持他拍电

影的华谊兄弟。

2013 年年初华谊兄弟定下了 30 亿票房的目

标，公司给《私人订制》制定的及格线是 6 亿——

拍《私人订制》是为了还债，早在接受焦雄屏

访谈时冯小刚就说：“拍这个完全是为了还中

军一个情，你支持我拍《一九四二》付出这么

大的代价。当时我就说，如果赔钱了，我一定

给你拍个让你赚钱的。”

院线经理对《私人订制》的期待，甚至高

过导演本人。当冯小刚得知《私人订制》第一

天的排片量达到了 49%，首日票房达到 8000 万

时，他的评价是——“疯了！”《私人订制》

截止 2014 年 1 月 4 日全国票房 6.43 亿，超额完

成了 2013 年华谊兄弟的票房期望。

资本市场也对《私人订制》寄予厚

望。华谊兄弟股价从 2013 年初的 7 元，

最高涨到 40 元，已经是最牛的股票之一，

12 月 6 日至 16 日，华谊兄弟累计涨幅逾

30%。《私人订制》上映前夕，利好出尽

即为利空，赚钱主力出货也是在所难免。

深交所公开数据显示，卖出华谊兄弟金

额最大的前五大席位中，前三位就都是

机构席位，合计卖出金额达 4.92 亿元。

冯小刚应该感谢电影市场和资本市

场。

冯小刚坦承，当年《我是你爸爸》、

《月亮背面》、《一地鸡毛》都被枪毙了，

冯小刚拍电影没钱，做广告的王中军冒

险投资给冯小刚才有《甲方乙方》，才有了后

来的冯氏贺岁片，才有了华谊兄弟这个资本市

场的神话！

华谊兄弟的建立，冯小刚是一个原因。

为华谊创造价值的数年间，冯小刚自身的

身价也水涨船高。1997 年拍摄《甲方乙方》时，

葛优片酬 60 万，冯小刚片酬只有葛优的一半，

在固定片酬加票房分成模式下，他最终拿到 117

万；当《唐山大地震》拿下 6 亿多票房，冯小刚

拿到了创纪录的 6000 万。

拍电影是赌博，每一部大片都是一项风险

投资！其实无论有没有大片，无论有没有冯小

刚，华谊根本就支撑不起 350 多亿的市值。华谊

兄弟的现金流一直是入不敷出的，过去 5 年里，

经营现金流负 4.4 亿元，自由现金流更是负 8 亿，

营业收入复合增长率 42%，利润复合增长率只

有 33%，明显低于收入的增长速度。收入增长

是借了这几年中国电影票房整体增长的光。由

此可见，拍电影根本就不是一门靠谱的好生意。

华谊兄弟上市一年后的 2010 年开始业务转型，

新增两大业务板块分别为渠道与衍生品。渠道

包括影院建设、电视台及新媒体；衍生品指游

戏、拍摄基地、电影城等，均与地产沾边。“一

直在努力降低对冯小刚依赖”的华谊，在文化

人文日新

冯小刚
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地产上打的第一张牌，依然是冯小刚。“观澜

湖·华谊·冯小刚电影公社”注册资本金 2 亿元，

观澜湖占股 60%，华谊占股 35%，冯小刚占股仅

为 5%。

冯小刚用《私人订制》还王氏兄弟一个情，

《私人订制》也是向冯氏大片的起点《甲方乙方》

致敬。海口观澜湖在冯小刚电影《私人订制》里，

总共出现了两个场景。一个是海口观澜湖１号

球场黑石球场犹如歌剧院造型的白色帐篷，这

是“私人订制”公司的办公场所；另一个是李

成儒扮演的导演“家”，原本是海口观澜湖的

别墅区里一幢独栋别墅。电影结束时有鸣谢“电

影公社”、“观澜湖”的字样。改革开放和市

场经济给冯小刚的电影梦打下了坚实的基础。

改革开放 30 年产生的富豪，没有一个是从

历史中继承的，没有一个不是来自于 30 年改革

开放中的资本积累。《私人订制》对金钱社会

也有批判。挑衅性体现在镜头和对白中。

“您这一千亿不可能祖上来的，明清两朝

国库加起来也就一亿两白银。”富人派对上检

察官的演讲，“先把所有富人全砍了，再审查，

绝对没有一个是错判的。”这是一个白领对富

豪财富来源的看法。这也是社会上对先富起来

的一部分人的看法。如此就可以解释为什么华

谊兄弟的股票会遭到机构的打压了。除了因为

利好出尽获利回吐以外，贺岁片中对金钱在转

型社会中所起作用的批判，资本圈的人看得懂，

会用行动来表示不爽。

电影工业本身需要依靠资本支撑，冯小刚

本身受益于市场，他自觉地让自己的电影成为

股票市场涨落的工具。而电影对资本的批判，

则通过讽刺和调侃消解掉了。用卡车拉钱数钱，

以量化计算数钞票的段落，通过数字来瓦解一

个个看似合理的荒谬。丹姐买房子必须涨几亿

才愿意买的段落，讽刺了现实社会中资本游戏

的虚伪和空洞。

“那些有几千亿的人，每天一睁眼，想的，

不是必须花出去一千多万，而是又要还银行一千

多万。”

本片用诚恳的台词告诉穷人，富人也挺不

易的，他们的世界和你真的没什么关系，自己

该过什么日子还过什么日子吧，简单！

向自己道歉

拍摄《1942》时，冯小刚曾在微博中透露

厌倦拍戏，“主要是拍这个电影体力上太累，

我现在时常在想自己是不是变得娇气了吃不了

苦了，我经常在想，不能让电影成为我生活的

全部。”早在 2010 年宣传《唐山大地震》时，

冯小刚就直言自己 59 岁一定退休，“多一年都

不行。不过我和华谊还有一个五年的合约，打

算把这五年的五部戏拍完了，就好好享受一下

晚年的人生。”

苦大仇深的描述让我们感到拍电影这事儿

把冯导演累坏了。

然而电影界有的是新人想干这活儿。2013

年，徐铮的《泰囧》开局一骑绝尘，赵薇的《致

青春》中盘崛起，郭敬明的《小时代》高票房收官。

据统计，新千年至今中国进入亿元俱乐部的导

演共 68 人，其中 70 后导演 20 人，80 后 2 人，

年龄最小的郭敬明今年 30 整。在前 20 强里，徐

峥、郭敬明、赵薇、薛晓路都是在最近的一年

里冲入榜单。新导演都是新媒体条件下完全导

演模式的新电影人，上升势头很猛。

而冯大导演真的不想拍电影了吗？

《私人订制》第二段调侃的最俗大导演，

有名有钱有奖有地位，躺在大房子里唉声叹气。

荣华富贵都是俗人喜欢的俗物，生命怎么获得

高雅的意义。这个对导演的私人订制，打破了

真实和演戏的界限，主动设计完全失控，最后

一干人都被命运牵着走，并影响到电影的现实

结构，是现实比梦境更荒诞的高明写照，这明

明就是给冯小刚的私人订制。

导演俗得有滋有味，不知从哪里来的压力，

逼得导演超凡脱俗，超越自己。这个故事和其

他各段故事不同，有点超现实主义。其它梦是

表演的也是可以退出的，即使是在“梦”中，

不管是造梦者还是做梦者，双方都知道自己在

· 人文日新
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做什么。但李诚儒扮演的那个导演则不然，他

是真的要改变生活方式，他真的跟王宝强换了

血，到最后他整个人给毁成了一神经兮兮脏不

拉几的艺术家也是真的，真实的结果就是人人

都不懂他作品的含义了。

“以前挺接地气一导演，现在俩脚不沾地

儿了。”

片中关于电影的讨论，比如葛优“你们电

影门槛多低啊”，“看书要有文化，但文盲也

能看电影。”听上去好像句句都是自嘲，但却

完全无视电影门槛从来很高的事实。论烧钱指

数，电影在所有行当里面仅次于排名第一的战

争，赚钱难度恐怕在所有产业中名列前茅。影

片再通过假设世俗大众普遍喜好的美就是庸俗

这个命题，将电影的终极价值推向极至，彻底

否定电影本身是一种艺术形式的可能，这比任

何黑色电影更残酷，因为它完全否定了电影本

身可能具有的高雅性。

由此得出的必然结论是：别逼我高雅，别

逼我脱俗，我爱拍什么就是什么，否则我一狠

心跟民间艺术家换血去，否则我不拍电影弹棉

花去，您还捧场吗？

冯小刚在《1942》上映前透露，相对于电

影，他或许更爱画画，“因为画画不需要协作，

不需要求人”。美工出身的他在 2012 年重拾画笔，

在曾梵志的工作室画画。和曾梵志合作的《一念》

在芭莎明星慈善夜上，拍出 1800 万元。

《私人订制》中的公司口号和结尾的道歉

环节是冯小刚特意的设置，表明自己的立场：

原来的（《甲方乙方》）叫“成全了你也陶冶

了我”，现在叫“成全别人，恶心自己”你要

当一领导我就当一碎催，你要当一大款我就当

一马仔。不用考虑我，只要您高兴就行。但对

不住了，这次先让我赚点钱。不然《集结号》

和《1942》怎么出得来？

戴锦华总结过冯小刚的创作轨迹，拍一部

自己想拍的，然后拍几部市场需要的。市场需

要的不能超过三部，否则会透支掉那一部真心

想拍的积累起来的导演信用。

至于对不能圆梦的道歉又关电影导演什么

事呢？所以圆梦四人组要向蓝天道歉、向太阳

道歉、向草地道歉、向河流道歉、向大自然和

生命道歉。

该还的情还了，该道的歉道了，该致的敬

致了，冯小刚老了，冯小刚累了，冯小刚容易吗？

冯小刚真的要退休吗？

媒体记者：这会是你最后一部喜剧吗？

冯小刚：（反问）为什么啊？我是拍烦了正剧，

没拍烦喜剧。

谁说冯导演不拍电影了？影片结束在冯小

刚的画外音对杨重的采访上。当被问及若拥有

一百万元、一千万元甚至一亿元是否愿意全部

捐出去时，杨重回答愿意，但当被问及若有一

辆车是否愿意捐出去时，杨重摇头，“因为我

真的有辆车。”这个有点老但被冯导誉为很有

智慧的网络段子把诚意的道歉消解了——我明

明是在闹着玩嘛，你们当真了？替大家圆梦的

人怎么会“成全别人，恶心自己”呢？怎么应

该我来道歉呢？明明应该向我道歉嘛！

让我们重温《私人订制》最后一段道歉，

这哪里是圆梦四人组在向大自然道歉，明明是

他们在代大家向导演道歉，让我们略作解读：

在我阳光万丈的祖国

月亮千里的祖国

灯火家家户户的祖国

只有你还没看过我的电影

只有你未曾爱过我

你是我光明祖国唯一的阴影

你要向蓝天道歉

向白云道歉

向青山绿水道歉

最后向我道歉

最后说要是小刚还拍电影

该有多好  

（作者系文化创意产业专家，当代艺术家）
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