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去年初夏开始屏去俗累，一口气写了《学子

慕绥新》、《理想者袁庚》、《清华围棋纪事》

三组纪实性的长文，竟有六十篇。文中传述的事

件和情感显得凿实可信，且意外地尤具鲜活之态

与动人之力，实有赖于大量引用了当事人的书

信。不少同学、友人慨叹道：“难得你保留了那

么多书信！”

我心里不禁在问：“信，怎么可以扔呢？”

景有流变，情无古今。流沙坠简穿透两千

年的时间屏障而震撼的力量不减，王羲之的杂帖

“压缩”进了生命与书法的摇曳风姿……，学者

詹福瑞说得好：“古人的心，跳动在他们的书信

里。”

前人说过，书信可以“达情愫，通款曲，陈

事理，寓箴规”。我的体会，书信是不加矫饰的

记载，真情流露的低诉，细节充沛的场景，展示

才情的尺幅。更不用说惯常或者特异的笔迹，浸

含着写信人的心绪与浓情，又因书写的原件带着

温润与气息，又被赋予一个美称叫“手泽”。

而今面对伊妹儿这个冷面美人，少了贴身珍

护、把持摩挲、触目心颤的温馨，“可远观而不

可亵玩焉”；更因为小妮子来去无踪，一颗心从

此缺乏了安全感。

人生如梦，乃生之无奈，可这梦也不可太虚

幻，回首一望，茫茫一片，无论“敝帚”、“珍

宝”一概付诸烟尘，到老年连回味咀嚼的寄托也

没有，这一辈子岂不大为减色？然而每当我展读

旧函，彼时彼境顿时再现眼前，旧梦重拾，好似

电脑里曾经误删的文件忽而复原，那透心的欢悦

无以言说！

我对孩子们说，我珍藏的是曾经属于我的岁

月。 

情窦初开时节羞涩的往还、“文革”中的凄

忍与彷徨、读研出国期间对“鹊巢”的眷念、好

友之间的托命之谊和至纯情怀……都收存在架上

整齐的匣中。我一抬头便望见它们，知道那里有

一处启我思绪、促我笔耕的源泉。

尽管如此，我心中仍有难以平复的隐痛。父

亲的手札基本无存，当年为了说明父亲的清白与

正统，我把那些他以自创艺术字体写就的家书全

部交给了“专案小组”，以期有助于赎回他的政

治生命，结果一去而无回，永以为憾。

祖父恣纵遒劲的毛笔书札在九十年代被中

南财大（父亲的单位，我的老家）“代为处置”

了，连同旧宅的藏书、私人收藏和所有浸润我幼

小心灵的纪念物。这所授人经济之学与法律之规

的学府表现出惊人的愚昧和蛮横，生生割断了我

的童年和少年，致使我遭受了文化上（不仅是精

神上）无法弥补的损失，想起能不齿冷？

在我的上一代，书信引来灾难的事常有发

生，然而罪不在书信，而在被调教得心理阴暗、

肆意加害无辜的人，更在于出产这类人性怪胎的

环境。适逢当今清明盛世，民权意识已深深扎

根，这样的历史悲剧当不容在我中华故土重演。

附带一笔：在美国“悬壶”的心脏科学院院

士常放问我，何以我有得引用写给他人的信？原

来在踏上社会之初的一段时间，写信颇勤而且十

分用力，寄发之前回环品味，会摘录部分在本子

上；以后感觉重要的信函也如此。待近年手写渐

疏，复印也已成家常便饭，注意留底便是了。

千里面目一纸书
○ 余昌民

尺牍书疏，千里面目。

　　　　　　　　　——古谣谚
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