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荒岛

读旧书
○ 孙尧

读旧书是一种品味。	

有人讲：衣不如新，人不如

旧。我却以书为旧者为经典。一切

的旧东西，比如老朋友、旧古董、

古书、陈酿，除此而外，好多数不

尽的事物也都是越老越古，越陈越

旧越好。	

书是值得珍惜而宝贵的东西。

它终究不是普通的生活用品。先贤

说，书是人类进步的阶梯。书是人

类智慧的结晶，经验的宝藏。书的

价值不是用金钱可以衡量的。喜欢

读书的人，也一定是看中了书中的

价值，不仅是黄金屋、千钟粟、颜

如玉。	

物以稀为贵。一些个老旧的

经典，更是难得。我喜欢读古书，

总要去淘来看。即使一时半会读不

懂，也要买来放着慢慢读，边读边

思考。上世纪90年代中期的时候，

几乎每个周末我都愿意泡在学校的

图书馆里，目的只有一个：寻找我

喜欢的旧书刊，能外借的就借阅，

不能外借的就尽量在馆内看，看不

完的就作摘录，或留记下次继续来

看。工作以后，仍然保持这样的习

惯。业余时间，我一个人时常去中

国书店淘旧书。比如新街口的书店

门脸不大，但是时常有点古书可

寻。一次，看到一本俄文的封面发

黄的小书，只是在末页的封底印有

书章，上面写有“1948中共中央图

书馆藏书”的字样。好，还是解放

前的馆藏呢！不知何故流落到旧书

店来。要价十元钱。我不懂俄文，

全然不明白这是怎样一册子书。翻

看文中内容除了年代的阿拉伯数字

可以看懂之外，一字不识。真所谓

“文盲”了。随后，赶紧抄下书

名，买了书，托人去找翻译。之后

知之，是一本叫《希望》的小书。

我不由得自嘲：我在一堆旧书里找

到了一份“希望”。并且，心中油

然欣喜。于是认真地给这本书包上

封皮，好好珍存在楠木新书柜的最

上层。书柜的另外一层还保存有一

套数本古医学类书，是从图书馆淘

回来的。我同样也不懂医学，只先

珍存起来，作为古典，作为心间的

一种珍惜情怀。	

在学校时，有认真的导师会

给学生开具读书目录单，那是最

幸运的事。做学生能受到师长的

指点，进步必然很快，免得一个人

在偌大的图书馆里转半天，不知借

什么书好。离开学校就只有靠自己

了，好在，读书永远不觉得晚。随

时随地，只要有书可读，我就可以

安居。比如现在的居所，胡同的后

院，简单的书架，工作之余多数时

间都在小小的书房里度过。我以

为这可算是一种清福。尤其是读旧

书，古纹样，兵书，先人哲学，都

是心境里一份闲适的享受。读书写

读后感，随意的感受，或多半是摘

录几句书中的经典，怡然而畅快。	

有些中国古典名著是非读不可

的。在此也不用列举书目，这些关于

传统文化的经典之作，无论对于理工

科、文史法、政治财经公共关系，为

人做事，都大有禅益。比如经学、史

学，一些国学类经典，等等。	

细觉而然：人不读书则尘俗生

其间，照镜则面目可憎，对人则语

言无味。现实生活中，确是面目可

憎、语言无味的有之。或曰：忙于

工作，忙于生计，没有时间读书。

此言差矣！不读书，则所为何事，

大概是为世尘劳事所扰，困于名利

功禄，苦恼烦心。读书之气质，自

有一种清新爽朗之气。	

诚然，不爱新书爱旧书，乃因

为旧书之可爱。旧书之内容可幻想

从前记忆，好比老屋墙头的青苔，

好比后院的老皂角树，好比门口青

石板路上印记的脚步，没有久远的

积留，是丰富不起来的。可是，我

的脚步还是落在眼前现实的地上，

不能永远盘旋在美好的记忆里。丢

下旧书，肚子饿了口渴了困了，还

得一口饭一口水一顿觉来充实身

体。	

读旧书，掺杂一些古文，多有

益思。比如文言文中的章法句法词

法都很有讲究，一两句话就可描绘

一幅美景、一番深情，流传千古。

看一个人从小信手拈来几句古诗

词，琅琅上口，是为很好的教养。

旧书的可爱，还在于它的情趣。大

大小小，字体各异，形形色色的排

版、装帧，饭后睡前，在书架、在

案头、在枕边，随意看来，爱不释

手。一时间，忘了锅中熬的绿豆

汤，桌上沏的普洱茶，香味四溢，

于心间，于嘴边，总相宜。
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