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二十年后再相见
○ 杨健

我们曾经无数次地想象这个日子，想象这个日子到

来时你的模样、我的模样。“流水它带走光阴的故事，改

变了我们……”2012年4月29日毕业20周年聚会晚宴上，

“微微谢顶”的邓同学特地选唱了这首有些忧伤的歌曲。

同样“微微谢顶”的杨同学也在民歌风里感慨“许多年以

后，能不能接受彼此的改变”。

我们变了吗？我们变了多少？

范同学的中分头变成了偏分，稍稍变圆的脸庞上稍稍

透着些港味儿，但见面三分钟过后，大家就从他身上嗅出

了当年熟悉的气息——那渗透在每一个毛孔中的“流氓”

味儿，怎么可能说变就变呢？ 

扛着满满一箱鲜花饼从昆明专程远道而来的廖同学，

仍是当年的翻版。我们在校园里大吃大喝的时候，他的飞

机还在天上。提前一个人在宾馆入住，东道主张同学很是

担心：“他不会不吃午饭顽强地等着我们吧？”事实证

明，这个基于五年同窗经验的判断，一点都没错。

家在成都，住在上海，出差在南京。这是10年来邓

同学生活的写照。毕业分配到一家设计院，他负责的那一

块是如此的小，以至于在整个工程设计图上连个签字的地

方都没有；而他的前辈想在这么狭促的空间中找个退休返

聘的机会也没能如愿。改变！我要改变！这个念头跟他当

年在九食堂学跳舞时毫无二致。去年，邓同学的肾上被查

出长了肿瘤。“当时医生的判断是，情况不大好，与其弄

得很复杂，还不如快刀斩乱麻”。斩下来的乱麻被迅速做

了切片实验，结果却是良性。更让人遗憾的是，手术前对

双肾功能都做了检查，被斩的那只，功能比留下的那只还

强！唉，有什么办法呢？比大地更宽广的是海，比大海更

宽广的是天，比天空更宽广的是男人的肾。看在先师梁启

超的份儿上，咱就不去找医生打架了吧。

人到中年，豪勇不再，这回大家都喝得不多，所以钟

同学并没有获得上学时搓毛巾给各位洗脸的机会。在上海

滩养过猫，在大连港玩过票，在加拿大有身份，给航母刷

过涂料，今天的钟同学，一进宾馆就感叹房子的外墙涂料

太旧了，其热心程度，堪与当年伺候醉酒同窗时媲美。

至于陈同学，就更谈不上多少变化了。西服、眼镜、

瞪得吓人的大眼珠子、得意洋洋的搓手、新旧两朝首都的

混杂口音……你不得不承认，他永远都比你更年轻、更潇

洒、更有纨绔的本钱。当然，现在纨绔不叫纨绔了，叫玩

酷，就像他从事的工作一样。

这5名从外地赶来的同学，是20年来一个班级的缩

影。两个十年过去，走进大教室，跟其他班40多名返校同

学相比，我们依然个性鲜明，洋溢着那股浓郁的应用化学

的味道。

走出系馆，林荫道旁的松柏墙已经高过人头，引得刘

同学忍不住拍照。从9号楼到12号楼如今都已不再住人，

成了办公场所。踏上12号楼三层，各自找到自己的宿舍，

摆不完的POSE，说不尽的回忆。五号楼前的电话亭还在，

当年女朋友们打来的长途电话传唤声也还在，可惜九食堂

不再开张，剩下淡淡的油饼香浮沉在记忆的空气里，勾起

人无尽的怅惘。从15号楼往北，原来的围墙向外拓展了不

知道多远，一水儿的紫荆公寓，一水儿的外挂空调。20

年，清华校园从4300余亩长到5800多亩，科研经费从10多

个亿长到37亿元，现任校长陈吉宁披露，去年全校的发票

摞起来竟有两座主楼高。

这次返校，最高兴的事情，是见到了暌违多年的三位

老领导——张孝文、方惠坚、贺美英。张校长1995年罹患肝

癌和胃癌，被医生宣判只能再活半年。“后来我又得过一次

心梗，心脏搭了支架；再后来我又得过一次脑梗，抢救过

来之后一度不会说话”，张孝文的宁波话里颇有老年人的自

豪，“可是到今天，我已经活了17年”。“他们限制我参加

活动的次数，但今天，八七级的同学们回来，这个活动我一

定要来！希望大家毕业三十周年返校时，我还能够再来！”

更让大家动容的，是贺美英老师揭开的那个保守了20年的秘

密。谜底揭晓的那一刻，清华主楼后厅里的掌声排山倒海。

那悄无声息的爱，盖过所有铿锵的誓词，盖过个人的荣辱得

失。它穿过漫长20年里程，直击一代人的心扉，无须明示，

你知道，我知道，大家都能感受到。

毕业20年之后，我们再次为母校由衷地自豪。


