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吃喝

○  杨  健

吃喝这事儿，打小就是个问题。

那会儿是真没吃的。跟着父母所在的勘

探队，哪儿山高林子深就往哪儿钻。当地

的老乡一天吃两顿，顿顿都是红薯，而且

还不是鲜红薯，是那种生红薯切碎晒干，

然后重新煮熟做成的饭，叫“红薯米”。

菜呢，一般是剁辣椒、煮青菜。赶上杀猪

才吃点肉。

姐姐的数学老师上课调侃，什么是圆周

运动？就是你妈妈做饭，拿筷子夹着一块

肥肉，飞一样地在烧红的锅里转上一圈留

下的轨迹——那块肥肉，可能要用来炒好

几盘青菜。

房东家的二儿子有点邪乎，不知道在哪

里学了点道。逢人家里杀猪，就跑去打赌，

说自己可以生吃下多少斤猪板油。人家狐疑

地看他吃，他还真能一次咽下一两斤，吃完

就扬长而去。回家再一抠嗓子，把猪油吐出

来，洗洗给老爹煎油做菜。

我们所谓“吃国家粮”的，比老乡家的

孩子要稍好一点，但也好得有限。探勘队

有食堂，我们小孩子觉得食堂的饭菜特别

特别香，做梦都想去吃一顿。可父母认为

又贵又难吃——其实主要是嫌贵——坚决

不让。我们就尾随着一群知青，看他们跟

路边卖鸡蛋的讨价还价：用手掌盖在鸡蛋

上，弯下中间三个手指扣住一只蛋，然后

迅速翻过来，做个“六”的手势：“是6分

钱一个吗？”不管对方说是或不是，结果

都是不买，扣着鸡蛋的手插回裤兜里，回

家就有鸡蛋吃了。

知青吃鸡蛋，我们连味儿都闻不着。趁

父母不在家，就弄点油啊盐啊酱油啊辣椒粉

之类的做一锅汤，每人一碗解馋。有次正好

撞上大人提前下班，搂头盖脸被扁得够呛。

喝汤是一种享受，喝汽水就更是一种享

受。勘探队的医生有点文化，一到夏天，

就会用柠檬酸和小苏打给大家配汽水，在

一个大桶里加点香精、糖精，对大人小孩

都是一种绝大的诱惑。每家限量只能打一

军用水壶，拧紧了盖，回家放在井水里镇

着，中午最热的时候每人分一小杯，简直

就是玉液琼浆。

大概就是那时，我萌生出一个理想，长

大要当“全国食品卫生委员会委员长”。天

知道一个小孩怎么会想象出这样一个职务，

难道那时就有卫生检查人员趁机混吃混喝

吗？父母回忆了很久，也想不起有过类似的

案例，甚至想不起我还曾有过那么宏伟的理

想，最后来一句：唉，食品卫生。饿的时

候，卫生哪里有食品重要呢？

要说，那会儿的食品可能还真比现在安

全多了。查1974年的《人民日报》，整个一

年里只有一篇文章谈到食品卫生，是北京北

新桥菜市场集体署名的：

“一次，共青团员小赵绞肉馅的时候，

发现一块肉上有两根猪毛。她想到两根猪毛

虽小，但它能衡量我们为人民服务的责任
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心，就立即把猪毛弄掉。当晚，全组

同志开会讨论了这件事，大家认为，

小赵这种为人民服务的精神很好。打

这以后，他们在加工猪肉时，进一步

做到剔净软骨、刮净猪毛、洗净肉上

的血。绞肉机每天坚持用碱水冲洗，

再用漂白粉水消毒，不用时用白布盖

严……”

而山西平陆著名的61位阶级弟兄食

品中毒案，也是反革命分子投毒，与食

品卫生无关。现在想起来，那可真是一

个干净的年代啊。

20年后，我跟着老记者在外面闯荡

江湖，庶几有“食卫会”工作人员的感

觉。每次吃饭，我总是按照家传的“祖

训”，把自己那一份吃得干干净净，有

时还要尽量再多吃——真不是贪吃，而

是觉得满桌珍馐就那么倒掉，实在是一

种浪费。结果不到一年时间，体重长了

十多斤。这才知道，吃是一件多么累人

的事。

又过了20年，八项规定出台，欢呼

雀跃的不只是群众，也有不少干部。很

能理解那种解脱之后的轻松。只不过，

身体上的解脱容易，心理上的解脱难。

最近就有朋友在为单位请人吃饭的事儿

犯难：饭都不能吃了，怎么才能表达美

意、诚意和敬意呢？

周日到公园散步，某个静僻的小

楼后，停着一水儿的高档车。正好那

位发愁的朋友从里面出来，见面就埋

怨：“这么好的地儿，你知道也不告

诉我。”我说，这公款吃喝就像冉庄

的地道战，神出鬼没，我哪知道这里

也是。

小时候为吃喝愁，到今天还有人在

为吃喝愁。真是不一样的吃喝，不一样

的愁啊。不知道这算进化呢，还算退

化？
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建议调到最后跟读者调查表一起
或读者调查表弄上来

读者反馈表

亲爱的读者朋友，您好！

感谢您抽出宝贵时间阅读《水木清华》杂志。希望您协助我

们完成以下的问卷调查，提出您的宝贵意见和建议。我们将不断

改进，为您提供更加丰富、精彩的内容。谢谢！

1. 您阅读了总第32期《水木清华》杂志的多少内容

□几乎全部  □大部分  □一半  □一少半  □很少一部分

2. 您对《水木清华》的总体印象

□非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

3. 您对本刊设计及印刷的整体印象

□很好  □好  □一般  □不喜欢

4. 您对本刊各栏目文章的满意度

读者反馈         □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

动态	     □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

封面人物         □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

观点             □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

捐赠	     □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

人物	     □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

文化             □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

清华学堂	     □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

专栏	     □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

5. 本期您最喜欢的栏目/文章是：

6. 您在杂志内容、设计、印刷等方面的其他意见或建议：

姓名              入学年份        系别             

工作单位                                   职务               

联系电话                     手机                  

E-mail                            

通讯地址                                   邮编            

问卷填好后请寄回编辑部：北京市海淀区清华科技园创新大

厦A座1210，邮编：100084  或传真至010-62797336，或

发邮件至txl@tsinghua.org.cn参与问卷调查。
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