



吃喝

○ 杨健

吃喝这事儿，打小就是个问题。

那会儿是真没吃的。跟着父母所在的勘探队，哪儿山高林子深就往哪儿钻。当地的老乡一天吃两顿，顿顿都是红薯，而且还不是鲜红薯，是那种生红薯切碎晒干，然后重新煮熟做成的饭，叫“红薯米”。菜呢，一般是剁辣椒、煮青菜。赶上杀猪才吃点肉。

姐姐的数学老师上课调侃，什么是圆周运动？就是你妈妈做饭，拿筷子夹着一块肥肉，飞一样地在烧红的锅里转上一圈留下的轨迹——那块肥肉，可能要用炒好几盘青菜。

房东家的二儿子有点邪乎，不知道在哪里学了点道。逢人家里杀猪，就跑去打赌，说自己可以生吃下多少斤猪板油。人家狐疑地看他吃，他还真能一次咽下一两斤，吃完就扬长而去。回家再一抠嗓子，把猪油吐出来，洗洗给老爹煎油做菜。

我们所谓“吃国家粮”的，比老乡家的孩子要稍好一点，但也好得有限。勘探队有食堂，我们小孩子觉得食堂的饭菜特别特别香，做梦都想去吃一顿。可父母认为又贵又难吃——其实主要是嫌贵——坚决不让。我们就尾随着一群知青，看他们跟路边卖鸡蛋的讨价还价：用手掌盖在鸡蛋上，弯下中间三个手指扣住一只蛋，然后迅速翻过来，做个“六”的手势：“是6分钱一个吗？”不管对方说是或不是，结果

都是不买，扣着鸡蛋的手插回裤兜里，回家就有鸡蛋吃了。

知青吃鸡蛋，我们连味儿都闻不着。趁父母不在家，就弄点油啊盐啊酱油啊辣椒粉之类的做一锅汤，每人一碗解馋。有次正好撞上大人提前下班，搂头盖脸被扁得够呛。

喝汤是一种享受，喝汽水就更是一种享受。勘探队的医生有点文化，一到夏天，就会用柠檬酸和小苏打给大家配汽水，在一个大桶里加点香精、糖精，对大人小孩都是一种绝大的诱惑。每家限量只能打一军用水壶，拧紧了盖，回家放在井水里镇着，中午最热的时候每人分一小杯，简直就是玉液琼浆。

大概就是那时，我萌生出一个理想，长大要当“全国食品卫生委员会委员长”。天知道一个小孩怎么会想象出这样一个职务，难道那时就有卫生检查人员趁机混吃混喝吗？父母回忆了很久，也想不起有过类似的案例，甚至想不起我还曾有过那么宏伟的理想，最后来一句：唉，食品卫生。饿的时候，卫生哪里有食品重要呢？

要说，那会儿的食品可能还真比现在安全多了。查1974年的《人民日报》，整个一年里只有一篇文章谈到食品卫生，是北京北新桥菜市场集体署名的：

“一次，共青团员小赵绞肉馅的时候，发现一块肉上有两根猪毛。她想到两根猪毛虽小，但它能衡量我们为人民服务的责任

心，就立即把猪毛弄掉。当晚，全组同志开会讨论了这件事，大家认为，小赵这种为人民服务的精神很好。打这以后，他们在加工猪肉时，进一步做到剔净软骨、刮净猪毛、洗净肉上的血。绞肉机每天坚持用碱水冲洗，再用漂白粉水消毒，不用时用白布盖严……”

而山西平陆著名的61位阶级弟兄食品中毒案，也是反革命分子投毒，与食品卫生无关。现在想起来，那可真是一个干净的年代啊。

20年后，我跟着老记者在外面闯荡江湖，庶几有“食卫会”工作人员的感觉。每次吃饭，我总是按照家传的“祖训”，把自己那一份吃得干干净净，有时还要尽量再多吃——真不是贪吃，而是觉得满桌珍馐就那么倒掉，实在是一种浪费。结果不到一年时间，体重长了十多斤。这才知道，吃是一件多么累人的事。

又过了20年，八项规定出台，欢呼雀跃的不只是群众，也有不少干部。很能理解那种解脱之后的轻松。只不过，身体上的解脱容易，心理上的解脱难。最近就有朋友在为单位请人吃饭的事儿犯难：饭都不能吃了，怎么才能表达美意、诚意和敬意呢？

周日到公园散步，某个静僻的小楼后，停着一水儿的高档车。正好那位发愁的朋友从里面出来，见面就埋怨：“这么好的地儿，你知道也不告诉我。”我说，这公款吃喝就像冉庄的地道战，神出鬼没，我哪知道这里也是。

小时候为吃喝愁，到今天还有人在为吃喝愁。真是不一样的吃喝，不一样的愁啊。不知道这算进化呢，还算退化？

读者反馈表

亲爱的读者朋友，您好！

感谢您抽出宝贵时间阅读《水木清华》杂志。希望您协助我们完成以下的问卷调查，提出您的宝贵意见和建议。我们将不断改进，为您提供更加丰富、精彩的内容。谢谢！

1. 您阅读了总第32期《水木清华》杂志的多少内容

☐几乎全部 ☐大部分 ☐一半 ☐一少半 ☐很少一部分

2. 您对《水木清华》的总体印象

☐非常喜欢 ☐喜欢 ☐一般 ☐不喜欢

3. 您对本刊设计及印刷的整体印象

☐很好 ☐好 ☐一般 ☐不喜欢

4. 您对本刊各栏目文章的满意度

读者反馈	☐ 非常喜欢	☐ 喜欢	☐ 一般	☐ 不喜欢
动态	☐ 非常喜欢	☐ 喜欢	☐ 一般	☐ 不喜欢
封面人物	☐ 非常喜欢	☐ 喜欢	☐ 一般	☐ 不喜欢
观点	☐ 非常喜欢	☐ 喜欢	☐ 一般	☐ 不喜欢
捐赠	☐ 非常喜欢	☐ 喜欢	☐ 一般	☐ 不喜欢
人物	☐ 非常喜欢	☐ 喜欢	☐ 一般	☐ 不喜欢
文化	☐ 非常喜欢	☐ 喜欢	☐ 一般	☐ 不喜欢
清华学堂	☐ 非常喜欢	☐ 喜欢	☐ 一般	☐ 不喜欢
专栏	☐ 非常喜欢	☐ 喜欢	☐ 一般	☐ 不喜欢

5. 本期您最喜欢的栏目/文章是：

6. 您在杂志内容、设计、印刷等方面的其他意见或建议：

姓名 入学年份 系别

工作单位 职务

联系电话 手机

E-mail

通讯地址 邮编

问卷填好后请寄回编辑部：北京市海淀区清华科技园创新大厦A座1210，邮编：100084 或传真至010-62797336，或发邮件至txl@tsinghua.org.cn参与问卷调查。