

## 梁思成林徽因两次山东之行

○于建勇

1936年6月,他们沿胶济铁路考察,踏遍青山,兴致盎然。

1937年9月,他们沿胶济铁路流亡,背井离乡,恹恹惶惶。

1936年6月,五位风尘仆仆的行者来到山东。他们是中国著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇,同行者有建筑学家刘敦桢及两位助手。

当时,梁35岁,谦谦君子;林32岁,风华绝代。二人好友、哲学家金岳霖戏称:“梁上君子,林下美人”。建筑学是他们共同的事业。当年梁思成就是因为林徽因喜欢建筑学而学建筑的。后来他们参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。1930—1945年15年间,他们对190个县2738处古建筑进行了调查,很多古建筑通过他们的考察得到了全国以及国际的认识,从此加以保护。如河北赵州石桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等。

他们这次是应山东省教育厅厅长何思源之邀,专程来考察古建筑。这是梁思成第二次来山东。第一次是1935年2月,勘察曲阜孔庙。那一次,林徽因因肺结核病复发没有参加。1936年5月,林徽因身体稍有好转,就和梁思成赴河南考察。6月下半月抵达济南。

### 穿行齐鲁历尽艰辛

他们考察的路线是:东到历城、章丘、临淄、益都(今青州市)、潍县(今

潍坊市),回济后南下长清、泰安、滋阳(今兖州市)、济宁、邹县(今邹城市)、滕县(今滕州市)计11个县。

此行调查测绘的古建筑有:

历城:神通寺四门塔,朗公塔,元、明墓塔30余座,千佛崖唐代造像,涌泉庵等;

章丘:常道观元代大殿,白云观,清静观元代正殿,文庙金代大成殿,永青寺,民居等;

临淄:兴国寺遗址,北魏佛像;

益都:县文庙;

潍县:县文庙,石佛寺明代大殿;

长清:灵岩寺千佛殿,辟支塔,慧崇塔及法定塔,宋、元、明历代墓塔140余座;

泰安:岱庙,泰山上道观等多处;

滋阳:兴隆寺砖塔,灵应庙大殿,泗水桥等;

济宁:铁塔寺铁塔,钟楼;

邹县:法兴寺宋塔,亚圣庙;

滕县:龙泉寺明塔,兴国寺遗址。

“他们原计划还要调查益都云门摩崖雕像,云门雕像是隋代雕像的精品。但已破坏得很厉害,同时途中经常有土匪出没、抢劫。益都当局极力劝阻,他们也就



林徽因测绘山东历城神通寺墓塔

只好作罢。”（林洙：《梁思成林徽因与我》）

深山藏古寺。“每去一处都是汗流浹背的跋涉,走路工作的时候又总是早八至晚六最热的时间里。”林徽因在山东致亲友的信中说,“整天被跳蚤咬得慌,坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓,结果浑身是包!”辛苦程度可想而知。

### 探幽访古成果丰硕

在济南长清四门塔,他们发现“塔形制与云冈浮雕所见单层塔极相似,其刹与浮雕塔刹完全相同。塔无建造年代校注,唯造像有东魏武定二年年号(公元544年)。揆之形制,或属此时”(梁思成:《中国建筑史》)。

果然,1972年工作人员大修时,发现塔顶内刻有“大业

七年造”字样,确定建造年代为公元611年,隋代,与梁思成的考察基本吻合。由此推算,造像比塔早建67年。四门塔距今1401年,现为全国重点文物保护单位。

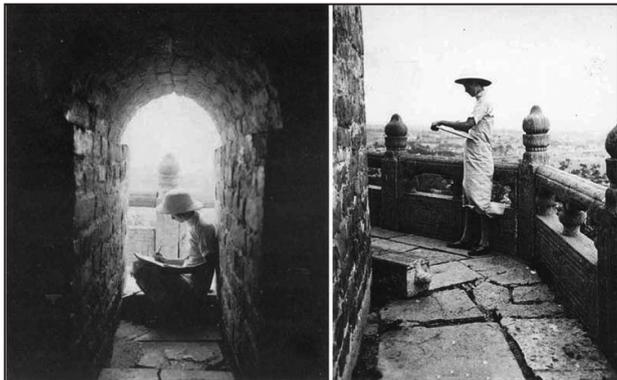
从梁思成76年前拍摄的四门塔照片中,笔者看到:塔身有裂纹,塔顶覆荒草,四周杂乱不堪,与现在的整洁状况不可同日而语。

透过梁思成的镜头,笔者看到了林徽因“测绘济南神通寺墓塔”的场景:她头戴草帽,身穿短袖,束于腰中,脚踩塔基边缘,手扶塔身测绘,身边碎石遍地,地势凸凹不平,环境十分恶劣。

新的发现让他们乐此不疲。“泰安岱庙的山门,仍保持方形门洞的古制,恰似宋画《清明上河图》中所见,也是国内的唯一孤例。”(林洙:《梁思成林徽因与我》)。

“林徽因1936年测绘山东滋阳兴隆寺塔”的留影,尽显优雅之态。这是一张侧身剪影照:拱门之下,她头戴宽沿圆帽,倚墙屈膝而坐,膝上铺着纸笔,正全神贯注地写着什么……

是测绘的数据?还是考察的感受?抑或



林徽因测绘山东滋阳(今兖州市)兴隆寺塔

## □ 名师轶事

灵动的诗篇？

### 诗意千寻思绪飘飞

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”情思灵动、文采飞扬的林徽因，向大自然敞开了自己的心扉。她在《黄昏过泰山》中写道：

记得那天  
心同一条长河，  
让黄昏来临，  
月一片挂在胸襟。  
如同这青黛山，  
今天，  
心是孤傲的屏障一面；  
葱郁，  
不忘却晚霞，  
苍莽，  
却听脚下风起，  
来了夜——

“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。”她除却心中“孤傲的屏障”，全部的感觉融入这橙色的苍茫。

建筑是她心灵的诗歌。她以诗人的眼光发现：“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成河的杀戮。”于是她提出了建筑学上的一个新概念：“建筑意”。

将建筑学研究注入人文色彩，这是她独特的重要的建树。

“脚下风起”的她奔波在齐鲁大地上，飘飞的思绪化作一串串美丽的诗行：我卷起一个包袱走，过了一个山坡

子松，又走过了一个小庙门在早晨最早的一阵风中。我心里没有埋怨，人或是神；天底下的烦恼，连我的拢总，像已交给谁去……

这首写于“暑中在山东乡间步行”的诗，标题是：《旅途中》。

“旅途中”，成为此后梁思成、林徽因生活的写照。只不过，1937年“七七事变”之后，主题不再是“考察”，而是“流亡”。

### 北平沦陷举家南迁

1937年7月29日，北平沦陷。一天，梁思成收到“东亚共荣协会”的请柬，邀请他出席会议。日本人已经注意到梁思成的身份和影响。梁思成深知，要想不做汉奸，就必须立即离开北平。

当时北大、清华、南开三所大学，已奉国民政府教育部命令迁至长沙，合组新校：长沙临时大学。他们也决定举家南迁。

当时，梁思成患“脊椎软组织硬化症”，医生为他设计了一副铁架子“穿”在衬衣里面，以支撑脊椎。梁思成对林徽因笑言：“刚开始抗战，就穿上防弹背心了。”

林徽因身体状况也不佳。医生警告说：肺部有空洞，任何一次感冒或别的什么不慎，都将导致严重后果。但在别无选择的林徽因看来：“警告白警告，我的寿命是由天的了。”

夫妇二人开始收拾行装。“临行的前夜一直弄到半夜三点半，次早六时由家里出发，我只觉得是硬由北总布胡同扯出来上车拉倒。”（林徽因致沈从文的信）

1937年9月5日凌晨，梁思成夫妇携带两个孩子（8岁的梁再冰和5岁的梁从诫）和孩子的外婆，与清华大学教授金岳霖及另外两位教授走出了自己的住所——北总布胡同三号院大门。

这儿曾是著名的文化沙龙。诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文等都是这里的常客。是为“太太的客厅”（冰心语）。

只可惜，这座有着文化记忆的名人故居，在2012年春节前的寒风里，被以“维修性拆除”的名义夷为平地。一声叹息，随风飘散……

### 胶济流亡恹恹惶惶

话说回头。当时津浦铁路战火纷飞，梁思成一行只好从北平乘火车到天津，稍事休整，从新港搭乘英国商船，向茫茫大海驶去……

“船到烟台，那里也已战云密布，中日军队正在烟台对峙，箭在弦上，一触即发。林徽因、梁思成不敢在这里住宿，即刻乘上去潍坊的汽车，在潍坊住了一夜，第二天一早，又乘上了青岛开往济南的第一班火车。”（林杉：《林徽因传》）

“最是仓皇辞庙日”。一年前，他们沿胶济铁路考察，踏遍青山，兴致盎然。一年后，他们沿胶济铁路流亡，背井离乡，恹恹惶惶。

当时，“胶东半岛也已满目疮痍，火车在胶济线上行驶，不时有日军的飞机从

上空呼啸着掠过。每到这时，火车便立刻停下来，拉响警报，男男女女便慌慌地跑下车去。日机飞得很低，几乎可以看到机身上红色的‘太阳’标记。”（林杉：《林徽因传》）

据1937年《济南大事记》记载：“8月大批平津流亡学生、教员抵济。”“8月22日济南市举行防空警报及灯火管制演习。”战云密布。

火车就这样走走停停，下午三点钟才到达济南。

他们下车地点为胶济铁路济南站（经一路原济南铁路分局办公楼）。那时济南有两个火车站：1904年建成的胶济铁路济南站，1911年建成的津浦铁路济南站。坐哪条线的火车在哪个车站乘降。1938年，占领济南的日军将前者并入后者。胶济铁路济南站停用。

当时济南挤满了逃难者，所有旅馆都已爆满。梁思成请山东省教育厅帮忙，总算在大明湖边找到了一家条件不错的旅舍。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。他们无心欣赏美丽的湖光山色，心中只有一个念头：南下！可是，急于南下的他们竟然在济南滞留了两天。这是为什么呢？

笔者查阅史料得知，当时济南正把长清水灾难民用火车分批“向鲁南遣送。”“9月11日，最后一批灾民被送往兖州收容。”加之平津逃难者云集，旅途滞留，在所难免。

两天后，他们终于从津浦铁路济南站，挤上南下的火车……

摘自《齐鲁晚报》2012年2月16日