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光阴的故事

○葛　毅（1988 级电机）

　　1988 年 9 月 5 日，19 个男生和 13 个

女生组成了清华大学电机系生医 8 班。他

们像当时的中国一样朝气蓬勃，对未来充

满了信心和期望。一个新兴的专业和大致

相当的男女比例造就了当时校园一个特殊

的班级。以下就是我们的故事。

　　入校时男生都住在一号楼五层，13 

位女生都住在新斋。大家意气风发，有以

天下为己任的雄心壮志。同时许多同学也

认识到如同到了高手如林的武林大会 , 自

己再也不是永远的第一和老师的宠儿，残

酷的竞争就在眼前，但是我们班从始至终

都是一个互敬互爱团结向上的模范家庭。

解剖实验

　　作为生医专业的学生，第一次解剖蟾

蜍和兔子的实验至今历历在目。

　　陈文晖和刘薇一组剥离蟾蜍的坐骨神

经然后试验电刺激。为了给刘薇锻炼的机

会，整个过程陈文晖都请刘薇主刀，先是

用探针掏枕骨大孔，看着刘薇那个温柔

劲，当时陈文晖就严重怀疑这个力道谈恋

爱行，但做手术恐怕不行。 按现在文晖

的管理风格一定会仔细扽一扽蟾蜍的胳膊

腿儿看手术有没有彻底，然而作为同乡，

当时的文晖轻信了刘薇…… 悲剧就这样

发生了：刘薇继续把瘫软的蟾蜍放在手术

台上，然后用图钉把蟾蜍的四条胳膊继续

温柔地钉在砧板上，不时还推一推滑向鼻

尖的眼镜，然后坚毅地拿起了手术刀，戳

向了蟾蜍的肚皮！现在回想起来当时就像

看恐怖片一样，血淋淋的无皮蟾蜍突然发

力，噔噔噔噔四下挣脱图钉就要逃走，幸

亏文晖眼疾手快，把蟾蜍一把按住。

　　兔子实验的第一步是麻醉。给兔子麻

醉要注射到血管丰富易找的部位——两只

长耳朵。可这还真是个高技术含量的活儿。

我们五个人扎了一圈下来，兔子的耳朵都

快扎漏了，兔子还是活蹦乱跳。最后还是

在老师的帮助下才让兔子睡过去。兔子的

实验包括体外心脏灌流。将兔子开胸手术

后，把兔子的主要动静脉夹住或重新导流

到体外。一位同学手一抖，动脉钳一松，

兔血像喷泉一样喷出来，溅到一位老师的

实验服上。女同学们都尖叫起来。当我们

葛毅学长近照
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把第二只兔子放到实验台上的时候，它一

定看到了第一只兔子的血腥遭遇，发出了

凄厉的叫声。

　　本来我们计划把兔子拿回宿舍炖了，

但考虑到我们下了大剂量麻醉剂，怕把自

己麻倒，于是作罢。

优秀班级

　　1991 年 3 月，由于成绩突出，生医 8 

班被评为校级优秀班集体，全校三百多个

班只评出 10 个。这 10 个班都必须同时是

优良学风班和甲级团支部。在大礼堂，刘

丽华、王陈述、贲金锋分别接受校长颁发

的甲级团支部、优良学风班和校级优秀班

集体奖状，我们全班在台下拼命鼓掌。

　　班里每位同学学习都相当刻苦，老师

也教得相当严谨。自动控制课老师张麟

征，有一个令我们胆战心惊的 3、9、27 

原则——即上课讲话、迟到、旷课全部都

是第一次扣三分，第二次扣九分，第三次

扣二十七分。这样来几次就等着不及格吧。

教数值分析的蔡大用老师，讲课风趣，思

路清楚。最受同学爱戴的是他为了让大家

午饭免于排队，从来都给我们早一点下课。

记得我学得最好的课就是数值分析。期末

考试得了 97 分，而且这门课对我后来的

工作有很大帮助。

　　我们专业的强项还有信号处理，国内

许多这个领域的教科书都是我们专业的老

师编写。我有一个要好的朋友在中国和美

国都从事信号处理工作。当他听说我能亲

耳聆听杨福生老师讲课时，羡慕不已。

　　计算机语言也是我们的重要课程。记

得大学一年级我们学 Fortran，当时的老

师是张族玲。她的女儿刘英现在是我班范

宇的夫人。大二的主打语言是 Pascal，可

后来就没人用了。大三的时候班主任沈老

师给我们开小灶教我们 C 语言，我们收

益匪浅。记得沈老师的考试非常残酷，在

计算机房考试，每人抽一道程序题目，要

求在 30 分钟内编成调试成功，我至今记

得同学在 30 分钟时候的焦急面容。回想

起来我们都应该感激清华的老师们对我们

的培养。

　　1991 年 4 月校庆期间， 第九届学生

课外科技活动拉开帷幕。电机系“智慧之

光”科技基金一半被申请到生

医 8，20 多人参与，共 16 个项

目。为赶制项目，每晚贾平等

几个同学都必须要在西主楼加

班。而西主楼每晚 10：30 就关

门，为能每天多做一些时间，

同学们总工作到午夜以后，再

从西主楼一区一楼男厕所高达

两米的窗户里爬出去。记得第

一次有男女生七八个人。辛卫

民先跳出去，然后马上大包小

包地往外运书包。辛卫民在窗大学时期，葛毅学长（左 1）和同学们在康西草原旅游
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外，站起来接一个，蹲下去放一个，从远

处看活像小偷在运赃物。跳了四个人过去

之后，看门老头发现了，开恩允许从正门

出去。辛卫民今天还在继续发挥他艰苦奋

发的精神，在上海带领他的团队艰苦创业，

而贾平在美国开创的生物医学领域的公司业

务蒸蒸日上。

　　在科技活动的评奖中范宇的便携式心

电监护仪获校三等奖，祁锦毅获系一等奖，

欧阳雪梅、辛卫民获系二等奖，其他同学

大多获三等奖。这些优异的成绩使我们班

成为为数不多的科技活动试点班级。

　　同学的课外活动也丰富多彩。作为两

个女生最多的班，我们曾和空 8 班进行男

女体育友谊比赛。男生比赛篮球，女生比

赛排球。互有胜负。当时还非常流行气功。

钱明算是练气功风雨无阻的，这一点让人

佩服。 有一年冬天，虽然天寒地冻，但

看着小树林里练功之风蔚然成风，钱明不

禁按捺不住心动，终于有一天也出去了，

一会儿又回来拿了个物件儿。于是动人的

场面出现了：十食堂西边小树林中，在一

排正气凛然不怕严寒的打坐队伍当中，出

现了生医八班钱明伟岸的身影，一样的正

气凛然，一样的双目微闭，一样的双掌搁

腿掌心朝天，不同的是腿上盖着刚从寝室

取的那个物件——温暖的毛毯！

密云水库

　　1991 年新学期开始，新班委组织的

第一项活动是骑车去密云水库野营。男生

有黄皓宇、范宇、李明、范康翔、辛卫民、

李天亮、王陈述和我；女生有欧阳雪梅、

郭晔、曹洋、唐旭、贾平及王陈述女友李

晓菲，共 14 人。辛卫民和李天亮带全部

修车工具，这真是正确的决定。我们骑的

都是老爷车，在学校内还可一凑合，长途

跋涉就漏洞百出了。天亮是我们的修车能

手，想来他现在一定也是美国波士顿家里

的模范丈夫，样样自己动手。

　　我们的第一站是 50 多公里外的怀柔

水库。大家下水游泳，记得当时王陈述还

不太会游泳。他女友李晓菲是游泳健将，

亲自当教练。郭晔带一口锅，李明的车上

绑了个煤油炉，煤油洒了一些在他的自行

车上，后来一个学期李明的自行车都骑得

很轻快。傍晚，我们在夕阳中抓鱼，煮面，

熬粥，野餐的味道格外鲜美。晚上，我们

搭起帐篷，点起篝火，在篝火中烤土豆和

从当地群众地里“拿”来的玉米，围着篝

火翩翩起舞。范康翔讲了一系列鬼的故事。 

其中包括一些经典传统曲目，像转过头来

还是辫子的那个，对没听过的女生还是非

常有效果的。当晚守夜的同学都看到城里

难得一见的满天繁星。

　　第二天我们又骑了 30 多公里去密云

水库。途中范宇车胎大坏，外胎也裂了，

修车修了一个半小时。作为北京的饮水源

头，密云水库的管理是比较严密的。水库

有哨兵站岗。有一个密云国际游乐场，据

说因为要保护环境，限制旅游业，被关闭

了。我印象最深的一幅画面是青山倒影在

水中，有一只小船在夕照的水面上缓缓驶

过，《猛士》乐队的歌声从范康翔的录音

机中飘出，在绿水青山中回荡。第三天，

风清气爽，我们一路骑回清华。同学们足

下生风，车行飞快，辛卫民说我们最快的

时候三分钟一公里。我们像雁阵一样的车

队，一路上受到许多瞩目。途中黄皓宇的

车也坏了，在等他修车的时间里，其他同
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　　话说我们从深圳分道扬镳回家。王陈

述和我同行北上。陈述思念女友心切，怎

奈去广州的火车票着实难买，只好试试票

贩子。和一个小贩谈好价钱，小贩看了我

们的清华学生证，马上说不卖了（有良心，

当时大学生人缘真好），而我们见状以为

票一定是真，执意要买（傻冒儿，忘了大

街上有人问人民币要不要了）。自然晚上

到了车站就被挡在门外。在火车站徘徊之

际，我让陈述给我看一下包，我去叫出租

车。当时陈述有些迷茫的神态，但我不以

为意。当我叫到车，看到陈述跑过来，立

刻意识到事情不妙——我的包没拿。我马

上去找，虽然不过一两分钟，但在广州火

车站这种地方，哪里还能找到包的踪影。

自然我没有什么值钱的东西在包里，可我

们所有的胶卷都丢了。只好向文晖和贲金

锋写信通报（真怀念那些用笔写信的日子）。

　　五年的清华时光转瞬即逝，“天下没

有不散的宴席”，终于到了曲终人散的时

候了。我们交换了毕业纪念册。临别之前， 

大家去吃了一顿最后的晚餐。想到近在眼

前的分离，大家不禁悲从中来。所有人都

喝了很多酒，包括平时不喝酒的女同学。

很多人哭了，最后大家是相互搀扶着踉踉

跄跄地回到了 28 号楼的男生宿舍。当晚

要离开的是去深圳的刘开勇，在向他一一

道别的过程中，几乎所有的人都泣不成声，

最后大家在刘开勇的宿舍抱头痛哭。当载

着刘开勇的面包车缓缓驶离之后，祁锦毅

还在车子后面追出很远。当照片冲洗出来

之后，照相馆的师傅都说“太感人了”。

　　记得当晚残阳如血，晚钟悠扬。在洒

泪而别之后，大家各奔前程，徐徐展开了

各自人生的绚丽画卷。

学就在路边玩牌，欧阳也削苹果给大家吃。

那大概是至今为止我们所有人最远的一次

骑车旅行了。

联想实习

　　1992 年的夏天，贲金锋、陈文晖、

王陈述和我来到位于深圳的联想公司实

习，我们所在的是计算机主板组装车间。

当时的公司经理朱立南刚从美国归来，谆

谆教导我们说，你们也要戒骄戒躁，不要

以为清华的大学生就了不起。

　　当时最高档的机子是 486。由于 CPU 

芯片相当贵，车间有严格的管理制度以保

证不丢芯片。我们的任务是维修质量有问

题的主机板。在主机板出场之前都要用一

个插在 IDE 接口上的模块检测。如果模

块显示的代码不正常则要维修。每个代码

都相应提示可能的错误原因，可找到真正

的错误元件有时还真得用示波器一个一个

管脚地检查波形。当时师傅教的第一招就

是超声波清洗主板，我们进步很快。有一

天小组长老王狠狠地说：“小王（王陈述）

真他妈的聪明。文晖做事真是认真，而且

字写得真好。”

　　在实习的最后阶段，为感谢师傅对

我们的厚爱，我们主动为小组写了一个

FoxBase 的统计程序。主要功能是统计每

位师傅每个星期修理了多少主板，而这当

中有多少又有返工（初现管理才华）。程

序命名为（LXFox）, 贲金锋和王陈述互

相调侃说这既可以是李秀（LX）Fox， 也

可以是李晓菲（LXF）Ox。 公司人事部

门在朱立南的指示下又发给我们每人 800 

元工资。这大概是我们一生的第一笔可观

的薪水。


