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回首   往事

2008年秋的某一天，我和森林坐在湘江

西岸的一个咖啡厅里，说起老三为民，感触

良多。我说想写点东西，有关老三的。过去

这么久了，源于对生命的敬畏，心戚戚，延

宕至今。

为民弟的忌日快到了，甚念之。生前，

算不上老三最亲近的朋友，交往也不多，然

而我自认为彼此间是欣赏的。在他的心中，

我还能算得上是个爷们儿——这就很不容易

了。

认识老三，自然是因为上了清华。大

一，我在三班，他在一班，分专业后，他学

管理，我学工程，学业上基本不搭界，来往

自然少。何况外地的孩子，尤其如我等来自

小县城的，对北京的孩子有天生的距离感，

学习之外的圈子，极少北京的同学（真实的

感受，并无不敬之意，京哥、京姐们）。但

就我个人而言，有三个北京的同学给我留下

了深刻印象。

头一个是海峰，同宿舍五年，其厚道犹

如兄长，寡言而诚恳，至今所遇人品如海峰

者寥寥。第二个是伟明，大一同舍，虽小我

近两岁，是我进校说话的第一个同学，谈古

论今，其渊博的知识，宽泛的视野让我震惊

而折服。

再就是老三老弟了。不在同一班级，但

并不妨碍大家对他的关注。在我看来，他很

优秀，高挑、英俊、优雅、豪爽。记得，有

一年系里搞一个合唱晚会，我们结51唱《大

地》，刚一开口，是老三第一个开始叫好，

真是个热情而怀有善意的人。老三有一副好

嗓子，开口便迷倒N多怀春少女。时常看到他

带着漂亮的女朋友飙单车，女孩儿还坐在单

车的前面，让我们这些光棍儿羡慕死了。我

们这代孩子老实，老三是这帮哥们儿中有女

朋友比较早的，所以印象深。

到大四大五了，我混一外号曰龙少爷

（今天听着别扭）。大家熟起来，住23号

楼，周围一帮哥们儿，穷快活，自认洒脱，

整日是麻将、桥牌、喝酒、打篮球，谈学

习、谈理想，人生就有点像傻帽。大约老三

跟我境界差不多，就有了些来往，算入了他

的法眼。这才知道老三的内心并不似其外表

那么斯文，原来也是一大块吃肉大碗喝酒的

主儿，只是太瘦，怎么看怎么不像一猛人。

毕业了，互相留言，好家伙！老三的字大有

一寸见方，洒洒脱脱，真棒！

毕业各奔前程，头十来年，老三的消息

甚少，多数是道听途说：上中冶了，下工地

了，跟女友分手了，上泰国了，碰到金融危

机了，结婚了，等等等等。再见老三，已经

是十周年毕业聚会那会儿了，一样的豪迈，

一样的潇洒，只是还那样瘦，神情矍铄，目

光如炬。自那以后联系多了起来。

2001年的4月是个奇怪的春天。老三在

内的四个同学，四个家庭，浩浩荡荡飞赴长

沙。本人长沙待命，调车数辆，整整齐齐开

往桃花源。看桃花，找陶公的足迹，喝擂

茶，吃土菜，又是喝酒又是K歌。老三一曲

《问天再借五百年》唱得荡气回肠。彼时，

其乐融融，伉俪情深，尽欢而散。怎知弟兄

们回京年余，五个家庭（包括鄙人）竟尽分

崩离析。结了的离了，要结的分了。瞧我们

去的那地儿！命犯桃花，天意乎？

往后到北京时，常与同学们联系，外地

同学来京往往成了在京同学们聚会的契机。

而老三，只要相约，那是必到的。在时，并

不如论坛上那样健谈，只是微微地笑，静静

地听，似乎舍不得将一肚子的才情交付出

来，反而要将我等本来就不多的见识轧个干

净。如果喝酒，开始是不沾白酒的，却一人

弄一整瓶花雕细细地喝，最后还得两三支啤

酒润润喉咙。结果是他比我们谁喝得都多，

更尽兴。由于少了一半的胃，为了喝酒，其

至爱亲朋都与老三做过卓绝的斗争，效果不

佳。老三的意思是，已经不喝白酒了，还要
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怎的！老三人如其字，大气而洒脱，颇有太

白之风，对于酒的喜爱，我能理解。

很难忘记，在我最困难的那段时间里，

但凡到了北京，总有老三等一班弟兄来陪我

（于此不一一致谢了）。老三等也没有太多

安慰的话，也少对我的境遇做什么评价，只

是陪着你，喝喝茶，喝喝酒，打打桥牌，挺

温暖。朋友是什么？他是你的心理医生，他

像你的神父，他的耳朵就像一个垃圾桶，装

下你在精神困境中排遣的内心所有焦虑、不

安、浮躁、阴暗以及不健康的欲望。朋友只

是微笑看着你，等你倾诉完了说:“兄弟，吐

完了没有？吐完了？接着往前走吧！”他永

远信任你，知道你行，只是需要倾诉。

最后一次跟老三泡吧，是在2008年的5

月6日，在亚运村他家附近的吧里。当时我

刚刚参加完一个朋友的葬礼，已经比较晚

了，就只约了他和阿文。老三更瘦了，正在

准备考金融分析师，是美林、摩根、高盛等

认可的那种。酒吧不吵，适合聊天。到的时

候，老三似乎因了学习的紧张，人显得有些

憔悴。我刻意跟他聊起人在当下不得不学会

平和的话题。我说：“我已经失去了愤怒的

力量了。明知当下社会有那么多的不合理，

我既然不敢撇下对家庭的责任去挑战，甘愿

做一个小民、小我，所以连呐喊、呼吁都不

好意思了。老三，你有这个勇气吗？你有勇

气做一个大我吗？”老三默然。思考良久，

说：“我也已经没有这个勇气了。”我不知

道我这么劝他对不对，我只是希望他生活得

内心平静一些，以乐观的心态去适应环境，

不妨保留一点阿Q精神，于身、于心都有好

处。“愤怒”这个词我是从福远那里理解的

新意思。福远兄说，一个人连愤怒都不会

了，就失去了一个“人”的心了。我极赞同

福远兄的说法，只是深感现实之无奈，更不

能同老三去探讨愤怒的积极意义。

7月初，森林告诉我，老三住院了，未

几日，又告诉我可能不乐观。19日，我专程

去了趟北京，在宣武医院见到了刚刚手术完

的为民。剔尽了青丝，头上缠了绷带，牙没

了，瘦得脱了型，看着使人心酸。年迈的父

母，头发白了，还要安抚儿子，更令旁边的

人悲伤不已。要知道我们跟他们的儿子一样

大啊！没想到这一次，竟成了诀别。7月31日

即传来噩耗。老三仙逝，不知道有没有带着

遗憾，但我知道老三喜欢的西班牙刚刚以摧

枯拉朽之势夺得了欧洲杯，在这一点上，他

是满足的，感谢西班牙！

老三的葬礼我没有参加。因为对于我，

2008年是个悲伤的年份，这一年两个我尊敬

的人故去了。一个，我惊叹于他卓越的商业

才华；一个，我敬佩他一直可以遵从自己内

心的愿望直率地生活。两个优秀的人，英年

早逝，我无法承受这接踵而来的悲伤，不想

去北京。老三，没来送你，对不起了！

20年了，青春渐行渐远，很多人的变

化都很大，被岁月磨去了棱角，不得不隐藏

起真我，整日价戴着面具周旋在林林总总之

间，为了名，为了利，不惜精神分裂。英俊

小伙子变成了肚腩凸起的半老头子，窈窕少

女许多已经两鬓微白。这就是众生吗？还有

谁记得年轻时的豪情壮志呢？但是说我们完

全错了，似乎也不尽然啊！

但是老三没怎么变，一直生活得如此真

实，他的心态似乎停在了23岁。老三在生

活中可能算不上个强者，或者还有些潦倒，

但在精神上他绝对是一爷们儿，从不屈从于

利益，更不知趋炎附势为何物。感受他的才

华，看看他在论坛上的真知灼见，妙语连

珠，嬉笑怒骂，真正的书生意气挥斥方遒。

老三走南闯北，为了自由坚持了一辈

子；老三爱了一辈子，却一直无法让女人真

的理解他；很多女人都爱过他，他却排斥女

人对他如母亲般的照顾；老三骄傲了一生，

甚至可以因为看不起老板的愚昧放弃薪金不

菲的工作。老三的灵魂是率真而不羁的，老

三的精神从来没有人能击垮，老三一直是挺

立的，虎虎生威，而很多人在岁月的折磨中

早就在精神上被阉割了。

老三是如今很少的可以被称作为“士”

的人，是个真正的读书人。我不如他。很多

人不如他。

很多年后，我都会记起这样的一个朋

友，他说我有龙的精神、马的气力，然后举

起酒杯：“嗨！哥们儿，干了！”

谨以此文怀念我的好弟兄张为民先生。

当然，这只是我理解的老三。
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