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回首   往事

未来的我：

你大概还能记得我现在写信时的窘境，我

甚至不知道该如何尊称你，因为我从来没有叫

过自己“亲爱的我”或“尊敬的我”，哪怕是

“您”，但这封信又的的确确是写给未来的

我。我不知道你何时能收到这封信，可是我知

道，当你收到的时候，已经是现在的我的长

辈，所以我还是尊称“您”吧。

我写信给您是因为这个时代已经很少有人写

信了。您记得20年前咱刚从清华毕业时，有点

囧——事实上，这个字是我现在写信的年代刚被

网友发明的，不知您现在还用么？不管怎样，当

时真的有点囧，相片上20年前的咱还戴着硕大的

眼镜，没有钱，没有肚腩，有胡子，也有头发；

我写信时无意对着镜子看了看，现在和20年前

倒是都相反了。此刻，我很有兴趣知道您长成什

么样子了——这么问可能不太礼貌，但请您一定

原谅所有这封信得罪您的地方，因为我现在这个

时代常常身不由己，您还记得人到中年后咱上有

老、下有小，外有压、内有病的情况吧——嗨，

怎么第一次给您写信就想抱怨点什么，一转眼四

张了（今天还用的北京的土话，四十了，提个

醒），在外面是个强者，其实夜深人静的时候，

发现自己并不像别人眼里那么刚强。您记得，我

曾想过立时自老十岁，急着想看看咱女儿妞妞到

底出落得怎样了？若是可能，您寄一张您和她在

未来的合影吧，我知道您一定已经不在乎她是不

是上清华或哈佛了，就像您也不在乎自己的地位

或财富了，而我此刻还为此孜孜奋斗，只是盼望

您能在彼刻享受含饴弄孙的天伦之乐——在您看

来，我的现在，是不是一种虚空呢？

董桥先生在《从前》一文中说：萦怀挂心的

许多尘缘，恒常是卑微厚朴的邻家凡人。这话实

在，因为在金字塔的结构中，实实在在的是金字

塔厚重的塔基。每每读到他记载的半个世纪前沁

人肺腑的轶事俗情，起伏跌宕的流年沧桑，便感

到人生可贵，无论品味从前，抑或把玩今日，都

仿佛润物细无声，积淀成为一种深深的情怀，让

人在天涯海角，凄风苦雨中都有真诚、泪水、会

意和体恤，不再那么孤独。

提醒我日子如烟的便是那场雪后，玉树琼

枝的苍茫感成为一切思想的风景，马尾松上的厚

厚积雪一直伸到家门口，让人无可推诿地赞美造

物主的心意。只是若想饱览北国风光，非要这样

如烟的薄阴不可，因为只需半个上午的阳光，一

切圣洁掩盖下的庸碌与无聊就又暴露无遗，留下

的只有壮丽的回忆。其实，我并没有资格在您面

前谈论日子的情怀，这是连大哲大贤奥古斯丁在

上帝面前都困惑的。我这样写只是因为我很喜欢

北京的冬天，在清华读书的时候，圆明园围墙有

一个缺口可以不用付钱进去默想。每天下午4点

钟，当大操场的高音喇叭鼓励大家进行体育锻

炼，“为祖国健康工作五十年”的时候，咱不就

立即穿上千篇一律的运动服跑到圆明园凭涛听松

去么？

不知道您现在是不是更爱怀旧了，有没有

想到在清华的初恋？咳，这真是一个刻骨铭心的

话题，不过重要的已经不是“要是当年有今天的

从容该有多好”，重要的是参与。没有失恋，怎

么会有后来的成熟去接受上帝所配给咱的另一

半——咱另一半的未来是什么样呢，正和您一起

读这封信么？一直共同走下来，在今天的时代，

这不是件容易的事——您看，怎么说着说着就想

起“某年某月的某一天”这首那个年代的歌了，

那时咱的Roommate在宿舍一唱就心碎。他现在

可风光了，不过，他再风光我也只叫他当时的外

号——“猴子”，时间越长就越觉得学校时期的

友情纯真，没有涉身江湖后那么多附带条件。

那时喝酒带着指点江山的豪气，现在指点江山的

时候常常带着无奈的酒气；那时打麻将输了饭

票、粮票，一觉醒来有哥们把手套般的油饼端在

桌上，现在股市上输得再惨也被禁止吃油饼了，

因为胆固醇太高；那时想得最美的是把女朋友放

在自行车大梁上让同宿舍的羡慕死，现在坐在多

好的轿车上都觉得从上到下不舒服。要是经纶事

物中、鸢飞戾天时偶尔听到《同桌的你》，就会

写给未来的我
清华85级同学毕业20周年纪念
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想起当年不服气高晓松的话：“有甚了不起，除

了‘是谁将你的长发盘起’一句，别的都写得出

来”……这20年来，同桌们给了我们多少的方

便，多少的鼓励，多少的安慰，多少的回忆，不

是这个世界上的东西可以换的——您在您那个层

次上一定有更多的经历，没准和您彼时一起打桥

牌的就是一个“同桌的你”。

其实不管我离开学校多久，离开同学多远，

一首《光阴的故事》总能一把将我拽回那微微发

黄褪色的时光。您别怪我总提歌曲脱不了年少的

心理，音乐对人生是非常重要的，据王蒙的观

点，国民党之所以失败就是因为没有一首像样的

革命歌曲呢。20年来，我走过许多弯路和死胡

同，但对大多数记忆来说，却有情愿去走的死胡

同。我常想，这其中的价值还会延续到天堂吗？

就比如您珍藏了那么多的旧日情感，渐渐演变成

一种难以言传的氛围，积淀为某种安祥的基础，

只会是历史吗？我知道上帝会看中我们哪怕是微

小的胡同心路，不同的是，他的心比我们的大。

亲爱的你，不，尊敬的我，whatever, 我

不知什么时候收到你的回信，也许是又十年，

二十年，也许要我自己到未来的时候再拆封读

你吧，但愿当我转回头来再忆往昔的时候，依

然可以对你我唱那首歌：

读你千遍也不厌倦

读你的感觉象三月

浪漫的季节醉人的诗篇

读你千遍也不厌倦

读你的感觉象春天

喜悦的经典美丽的句点

你的眉目之间，锁着我的哀怜

你的唇齿之间，留着我的誓言

你的一切移动，左右我的视线

你是我的诗篇，读你千遍也不厌倦

你的亲爱的你  

没有一代人像我们

与东方睡狮一同梦呓

没有一代人像我们

与多难大国一同崛起

我们出生听见的第一声音响

是来自太空的东方红

我们睁眼见到的第一幅画面

是毛主席接见红卫兵

关于英雄命运的事

我们曾经都猜错

关于误导爱情的歌

我们听得太醉太多

当世纪之交成为我们身量的中继站

我们与时俱进地改变着自我设计

从现在做起

我们别无选择

我们搭上了改革开放的头一班车

我们掘出了中国特色的第一桶金

我们冲入了“内圣外王”第一波巨浪

我们见证了“超英赶美”第一次辉煌

没有一代人像我们

在红色－灰色－金色的历史海洋中承前启后

没有一代人像我们

在危机－转机－时机的时代大潮中沉浮激荡

我们挥别了父亲的背影

竟发现自己并不坚强

我们在谱写物质传奇的同时

却反思自己灵魂的匮伤

我们是否在中年遗失了未来的钥匙

我们是否还会用黑黑的眼睛去寻找明光

我们是否仓促地踏上不断加速的列车

我们是否盲目地投入无休无止的名利场

没有一代人像我们

个体与民族的命运如此相戚与共

没有一代人像我们

生命与自由的涵义如此意味深长

也没有一代人像我们

对爱和友情有如此深刻的体验

更没有一代人像我们

如此渴求平安喜乐的永恒指望 

 土木系  王东
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