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追忆似水年华

那年我们十九岁

午夜梦回的时候，思绪会不由自

主地飘向你意想不到的方向，万千念

头之中，常常有一种游戏般的想法，

假如时间是可以逆转的，在已经过去

的这四十多个春秋，最愿意重温哪一

段时光？

毫无疑问的，身心总是不由自主

地被引向那一段熠熠生辉的岁月，在

自由、激情和活力的爆发之中，在生

命洪流中无数个片段里，那简直是神

一般的存在。

缘起

初入校园，不知道是否所有人都

有传说中的“莫名的兴奋”，我可是

心里多少有点打鼓：鼎鼎大名的中国

头号学府究竟怎样个做派？仿佛是有

着相当的不确定性，连“能否混得下

去”这样的念头都偶尔隐现心头。

坐一路的火车，来到北京，来到

清华，巨大的校园，古雅的建筑，熙

熙攘攘的人流，陌生的面孔，这一切

给我的第一印象，其实更像是“不过

如此”，但又好像“有些不同”，安

下心来，开始去体会那种近似“兴奋”

的感觉。

第一眼，清华让我真正惊喜的，

并不是壮丽，而是平凡。我不知道的

是，在看似的平凡之中，开始了真正

的壮丽。

初⻅见

原 来 我 们 这 个 汽 83 班， 共 计

三十名同学，虽不是来自五湖四海，

倒也南北各半：北京、长春、湖北。

初次相识，打量下几位室友，杨斌？

北京的，看上去挺正派，应该不错！

湖北的鲁伟呢，一开口眼睛笑眯眯的，

挺好说话吧！徐晓东、王枫和徐维国

三个都来自长春，王枫是有点儿风流

潇洒、不太老实的样儿，还行！只有

那个名叫“邱少凌”的家伙，人高马

大，看上去闷闷不乐，颇似不好相与

的样子，谁想几天之后，不知说起什

么，该家伙忽然展颜呵呵一笑，那真

是怎一个喜笑颜开、山花烂漫，原来

如此！别的屋暂时还不大熟，大概那

个叫兰青的比较串，葛小晋比较油，

刘大智则显然是个活宝……

上课、下课，吃饭、写作业、睡

觉，日子一天天过着，很快很快，去

教学楼不迷路了，不用早早提前到课

堂了，遇见人叫得出名儿了，卧谈会

越来越长了，见到刘大智双胞胎哥俩

之一也敢打招呼了……最初的拘谨放

下，对这个身份便习以为常，上课敢

迟到了，作业往后拖了，人人起外号

了，新斋也敢进了，大半夜翻墙——

进圆明园了……从小到大的重重束缚

一层层剥落，随后我们开始一起疯，

随后我们开始一起飞扬——平生从未

有过的自由扑面而来。

⾃自由

自由有多好？肯定比不自由好

一点，但究竟有多好？却又仿佛说不

出。只好像，某种本来就存在的东西，

现在真正拥有了；本来就拥有的东西，

现在真正鲜活了。生命本该如此，生

命本是如此。一切不必猜疑，一切自

然而然，每个人天性中最活泼的一面

泼洒开来，在同样的生机勃发中彼此

激励，彼此促成，形成无法阻挡的洪

流，一起盘旋、升腾，每个人都如此

不同，全体又如此合一，那是梦寐以

求的神仙境界，那是地上的天堂。

我 们 曾 经 那 么 自 由 地 做 过 什

么？说不出，不如反过来讲：想不起

那时感受到哪些束缚，或者说，那段

岁月离去之后，才痛感消逝的是什么。

只是一种状态，一种完全不需要目标、

不需要成就的存在，在那样的状态下，

世界是不同的，荒岛的月夜，一号楼

的夕阳……那显然不仅仅是一个“物

理”的客观存在，那时的春风是有着

独特气息的、是鲜活而灵动的……

曾经站在二号楼的屋顶平台，夕

阳下，四处喧嚣不时随风传来，生机

勃勃的，忽然风中涌现一种恢弘壮丽

的乐曲，一时之间，仿佛虚空破碎、

大地平沉，连同自我一起，融化在不

可名状的刹那之中……

完全无须追求自由，我们只不过

“是自由的”，完全无须去做快乐的事，

我们只不过快乐地去做一切事……

追⻛风少年年

 ——那⼀一段骑单⻋车的⽇日⼦子

见老韩同学来信，提及清华岁

月，念念不忘“丢了三部自行车”云

云，不由大笑。自行车是那时人人必

不可少的座驾，难免深有感情。记忆

■   汽⻋车系 汽 83  |  李李劲松



239

之中，还能看见，三教前林荫道上

的滚滚洪流，何等壮观景象。

当时的我们，青春年少，成群

结队骑车出游，烟花三月，“车如

流水马如龙，花月正春风”，何等

潇洒！

我班单车高手当推兰青同学，

白袜、片儿鞋、军大衣——一派潮

人风范，常以标准的赛车手姿势上

阵，低低伏下宛若镫里藏身，远远

看去，只见车不见人：车流之中，

一件军大衣飘飘扬扬左冲右突，好

比长坂坡前赵子龙，有万夫不当之

勇，于百万军中取上将首级，如探

囊取物一般。更有一次，三教楼前，

突遭意外，连人带车腾云驾雾而起，

兰同学身在半空，动若蛟龙，一个

360 度前空翻 ——抱膝旋下而坐，

安然无事。

只不过，虽然众位弟兄们英雄

好汉，多数情况下，兰同学那般绝

技，是少有人使得出的，夫何故？

无他，无闸耳。当时我等胯下座驾

之褴褛，那也是非同一般，可与车

技成反比。小李同学第二辆车，没

骑多久，便转向柱螺栓磨损，车轮

不动、车把仍可以左右转过约 20

度，骑在车上，必须将车身歪斜，

车把转到左右空程的极限位置，利

用摩擦力，方可操纵，故此只能单

手扶把、歪着骑车，少有可驾驭

者——曾有同学借用，一路胆战心

惊而回，故虽略有不便，但有好处

二：不必出借，不怕被偷。遂听之

任之。

处在社会主义初级阶段，难免

人人都有丢车的惨痛经历，丢个三

部、两部、起码一部，或者中彩如

兰青同学，一丢丢个 N 部半，岂不

痛哉？

那年由杨斌同学牵头，几个兄

弟与北大几位女生一同出游，一碰

面，还没来得及搭讪两句，几位才

女就一马当先，早早把我们抛在后

面。本想并驾齐驱，奈何车不如人，

只能亦步亦趋，看得见人影就算不

错。

远望倩影飘飘在前，耳听周围

弟兄们的座驾“哗啦、哗啦”声隆

隆在后，眼看追之不及，一旁王枫

同学叹道：“清华的车太破了！”

问天下谁是英雄

自汽 83 元年以来，天下大乱，

诸侯割据，群雄并起。

盟主班长之位，便率先由葛小

晋同学占据，随后由张彤同学、杜

兴山同学、于秋涛同学、刘大智同

学Ǆᆶჾ࠳ฉກᇿชᆶྦྷᇔ௽ཞბĂ

੊ǅ等等，分别继ځǈڪཞბށྦྷ

往开来，改朝换代。而朝堂之外，

亦别有风光，传统门派和江湖散人

一较短长，一时之间，风起云涌，

英才辈出。

例如我朝正统之“学究天人”

一派，囊括天下英豪无漏网者，人

数最为众多，虽然年年设考，无人

不想金榜题名、赐奖学金，但三甲

之位，仿佛便常年由郑四发同学、

邱少凌同学、徐维国同学等人把

持，旁人难于争锋。“奇技淫巧”

门下，则首推鲁伟同学一枝独秀：

苦心孤诣，于斗室之内、卧榻之旁，

卧薪尝胆数日，硬是鼓捣出个国家

专利，赐黄马褂，笑傲江湖。“潮

流派”掌门兰青同学，看遍江湖潮

起潮落，每每独领风气之先，尤于

“流行”二字匠心独运，风头之劲，

一时无两。杜兴山同学虽不以潮人

闻名于世，却慧眼识珠，率先以 N

张粮票之资换得“ADIDAS”一双，

所谓千里马常有，而伯乐不常有，

杜同学此番功业，名动江湖，人人

称颂，竟尊之以“阿迪”之名。至

于“妙语连珠”一派座主，则非邵

新建同学莫属，邵公于此道浸淫多

年，以成名绝技“金口玉言”行走

江湖，常灵机而动、出口成章，每

发一语，必传诵一时，刘大智同学、

邱少陵同学等亦于此道多有涉猎，

不让邵同学专美于前。文坛一脉，

有张彤同学以诗仙派传世，杜兴山

同学执词仙派之牛耳：当年杜同学

手书之《钗头凤》，天人之作，非

苏轼、辛弃疾不能过也。再如狂歌

派韩永宇同学，于清华学堂，以惊

天地、泣鬼神之不世奇功“九个太

阳”名震天下，引为绝响。更有余

旦珠同学独辟蹊径，于各家各派之

外独创“鬼谷”一道，震烁古今。

此外如逍遥派张旭、王宇明等人，

亦以其博览群书兼飘渺出尘而享誉

江湖……自我朝开疆拓土以来，政

通人和，风调雨顺，唯蹴鞠场上常

有夷人犯境，故有国朝“蹴鞠队”

横空出世，叱咤风云，史称“黄金

一代”。队中高手如云，各怀独门

绝技，尤以兰青同学“动如处子”

轻功、及邱少陵同学“巨翼”身法

名动一时。自“蹴鞠队”成军以

来，南征北战，所向披靡，于奔驰

杯大战之中，过五关、斩六将而直

捣黄龙，决战时刻，兰青、大智、

邱少凌三大高手于万军之中成三才

阵势，邱少凌一技绝杀，遂成一代

霸主。

凡此种种，不一而足，只觉我

朝历代人物，风华绝代，千古风流。

正所谓：江山代有人才出，各领风

骚数百年。


