



万字号

大家小絮

张克澄

听说过万字号吗？

上世纪六十年代初，清华大学在校学生首次突破万人，是全国仅有的两所万人学校之一。蒋南翔针对中国人首次登上珠穆朗玛提出培养“科学登山队”，对学生“因材施教”，把学业优秀的学生分为三个梯队：

首先是那些勤奋好学，成绩优秀者。这些学生在年级表现突出，可谓百里挑一。鼓励他们多看参考书，多做习题，将被培养成红色工程师。

其二是成绩优异者。除了会念书，他们爱好广泛，在系里崭露头角，千里挑一。系里为他们增设选修课、自修课，作为研究生的培养对象，毕业后大多留校，将来往教学科研发展。

峰顶的是极个别的超优生。出类拔萃，凤毛麟角，对科学知识的掌握和钻研有着异乎寻常的能力，可谓万里挑一，为校级因材施教生，号称“万字号”。学校单为他们制订教学计划，且由蒋南翔亲自审定；

允许跳班、提前毕业；指定教师专门开课辅导，生活上特殊照顾。

选拔采取系里推荐、学校审核的办法。

五年仅选出三个万字号：数803的祁力群，力501的苏铭德，汽7的李文昌。

三个人各有不同：

祁的数学概念清楚，1964年全校数学竞赛第一名；

苏在力学上涉猎很广，尤其对流体力学表现出浓厚的兴趣和超强的理解力；

李的语言能力极强，掌握了俄、日、英、德四门外语，皆能熟练运用。

他们的共同特点是自学能力强，学习进度远超其他同学。

当时清华共有12个系，三个万字号数力系占了两个，这让兼任系主任的父亲既高兴又感到责任重大。他格外关注这两个学生，不时谈起他们。我也因之记住了这两位的大名。

天有不测风云，事情没按既定轨道发展。

文革一来，一切停摆。父亲既是黑帮又是反动学术权威，蒋南翔更是跌入人生低谷，先是在教育部烧锅炉，后又发配到清华机械厂铸工车间抬铁水包。万字号也不再享有特权，各奔前程。祁力群被分配到兰州炼油厂自动化研究所，李文昌被分配到湖北第二汽车制造厂，只有苏铭德文革前毕业后留在数力系，专攻涡流。

无书可读的祁力群迷茫了，时不时借探亲之机回清华。一天他在校园里偶遇刚从校医院看病回来的蒋南翔，随他到住处。祁力群劝他承认错误，早日重新工作，因为报纸上都在批判蒋南翔修正主义教育路线。

蒋南翔表示愿意检讨自己的错误，加以改正。沉默了一会儿，他拿出一封给主席总理的信。“犹有驰骋千里之志，战士暮年，犹有补过报国之心”，这句话跃入眼帘，身处逆境，仍怀报国之心，正是这种大无畏的战士抱负，让祁力群铭记



祁力群的毕业证书

终身，鼓舞他在科研事业上不断创新。

苦闷的日子持续了9年。1977年秋，祁力群听闻蒋南翔重新出山，立即写去封信，收到回信后赶赴天津去见他。

后来我问他为什么要去见蒋，是觉得他能帮到你吗？

没想那么多，就觉得蒋校长懂我们。

时间回到1964年，祁力群接到系里通知被选为万字号，安排他提前通过高年级课程，这消息并没有令他太兴奋。不当万字号，他也会提前修完高年级课程；倒是随后的一项特权让他很意外也很得意：比其他同学多了两个借书证；不仅可以多借书，还能进到老书库查阅资料；要知道，当时的清华，只有正教授才有资格出入老书库哪。

祁力群像鱼儿游进了大海

一样。

学习虽然优秀，政治上却有难言之隐。尤其在那个提倡又红又专的年代，祁力群连团员都不是，有人说他只专不红。

其实早在中学时他就积极申请入团，可功课太好招人嫉妒，团支书不愿意发展他。

进了清华，大一就开始申请，但祁力群喜独来独往被视为不靠拢组织，迟迟不被批准。获选万字号后，组织上主动安排他参加访贫问苦等政治活动，终于在大三入团了。

团员了，是否该争取入党？身边的学生党员活跃在各种场合的忙碌身影让祁力群有些忐忑，这多耽误时间哪！

蒋南翔召集万字号、千字号座谈，鼓励大家说心里话。祁力群将心中憋了多时的问题提了出来：请问校长，什么是

又红又专？我理解“专”是努力钻研学好数学，“红”要到什么程度？该不该争取入党？

现场一片肃静。

蒋南翔沉吟了一下说：“红”就是爱国，用学到的知识为国家服务。

就这么简单？不仅同学们不相信，就连祁力群自己也感到不可思议。事后父亲说，这就是蒋南翔，既有革命家的魄力又有教育家的眼光，有原则又结合实际。对于科学家，爱国就行。爱国奉献，就是最大的红。

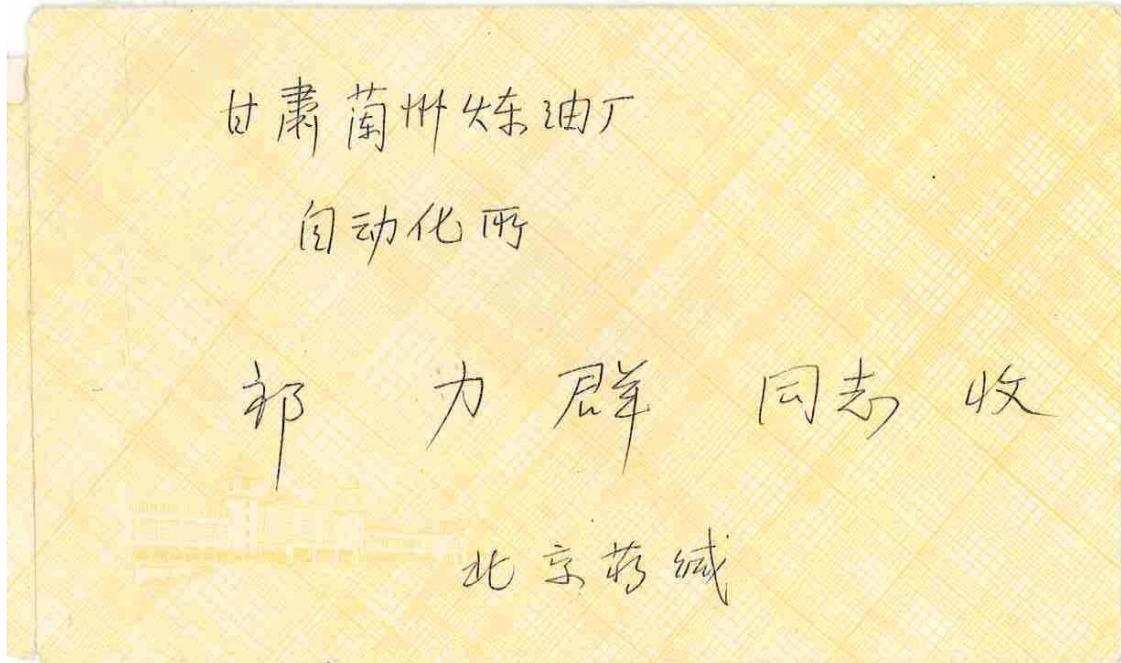
蒋南翔太接地气了！

自此，祁力群放下包袱全情投入到数学王国。那一年，他19岁。

果不出所料，蒋南翔听说祁力群想回到科研队伍来，当即拿起电话打给我父亲，要他帮助安排。

父亲见到这个昔日的万字号非常关心，详细询问了祁力群的经历和近况，告诉他，清华正需要年轻人接上文革造成的断层，建议他回清华。祁力群听从了父亲的建议，答应回清华作赵访熊的助手。

要想从兰州调回北京并不是那么简单，蒋南翔深知其中的难度。1977年10月趁到北京参加林枫追悼会时，抽空打电话给父亲，要他通知三个人到其下榻宾馆谈话，包括祁力群。父亲放下电话后连忙写一张条子交给我，要我火速骑车到甲所去找祁力群（临时住处），



祁力群保留了近四十年的信

通知他去见蒋。

最后，惊动了时任甘肃省委书记的宋平，祁力群才调回了北京。

回到清华后的祁力群一头扎进了数学研究中，父亲提醒他要在国际权威刊物上发表论文。写论文没问题，可写英文论文就不是那么简单。

黄克智回忆，有一次去张（维）先生家，看见他正给祁力群一字一句地改英文论文，一点架子都没有。

祁力群不负众望，于八十年代初期获得了去美国进修的机会，1984年在美国获得博士学位。他在二十世纪九十年代提出了解非光滑非线性方程组的半光滑牛顿算法，2003年被国际权威数据库评为十年内世

界上引用率最高的二百多个数学家之一，在2005年提出了高阶张量特征值概念，在物理，超图谱理论等领域得到应用。

今年9月我们赴深圳大学采集父亲的材料，校友总会的田星燕帮助联系上了目下在香港理工大学任讲座教授的祁力群。他和夫人专程从香港赶来深圳与我们相见。

睽违多年，祁问我，还记得

得你给我送条子的事吗？搜尽脑海哪里还有印象？文革中，父母谨慎，常写条子嘱我送到有关各家，送的太多，记不得啦。

祁力群感慨万分，若没有清华师长的关心爱护难以想象今天的结果。所幸没有辜负蒋、张两位校长的期望，始终坚持攀登科学的高峰，在中华民族伟大复兴的进程中尽自己绵薄之力。
祁

公示

按照国家新闻出版广电总局通知（新广出发〔2014〕111号）要求，为严格新闻记者证申领核发工作，现将《水木清华》申领记者证人员名单公示如下：王正

举报电话：010-62796340 《水木清华》编辑部