

# 鲍勃·迪伦：擦出火焰的滚石

■ 罗熙临



鲍勃·迪伦

诺贝尔文学奖的最新获得者鲍勃·迪伦已经大名鼎鼎。你知道了他著名的作品，人生的经历，乃至生活的八卦，但你不一定明白鲍勃·迪伦。

或者说，其实并没有人明白鲍勃·迪伦。

他不为歌迷服务，上台演唱时几乎不打招呼，但是五十年来他持续歌唱，让无数人奉他为灯塔，然而他又不屑，不愿意去代表任何群体、任何时代。

## 认识鲍勃·迪伦，或许我们应该从“滚石”开始。

Rolling Stone，本来是流浪汉的意思，在20世纪60年代的社会运动中成为自由精神的代名词，现在，我们更多地将这个词组翻译为，滚石。

滚石乐队、滚石杂志、滚石唱片……“滚石”一词本身就代表了某种理想和信念，而让这个词走上神坛的助力之一，是鲍勃·迪伦被刻在音乐史上的《像一颗滚石（Like a rollingstone）》。

如果要找，《像一颗滚石》流传的版本有几十上百个。这不仅是因为无数乐队、歌手都

翻唱这首歌以致敬，更是因为迪伦本人不拘一格的演出方式。据说，这首歌没有完全一样的现场演出，有的只是迪伦每次唱出“How does it feel”时的迷人魅力。

### “How does it feel?”

20世纪60年代对于美国来说或许不是一个好时候。年轻人的群体被彻底撕裂，一部分在越战的战场上拼杀、负伤或者牺牲，另一部分则在本土坚定地进行反战运动，成为嬉皮士。“左右”的判断在这一代年轻人身上尤为重要，他们中的每个人都接受着社会运动的洗礼。

然而对于音乐和艺术来说，这是黄金时代。鲍勃·迪伦、披头士乐队、滚石乐队等音乐界的灯塔开始发光，爵士、民谣、布鲁斯和摇滚在大街小巷流传，野兽派、立体派、表现主义、抽象主义、达达主义、超现实主义、波普风格等后现代艺术形式先后出现。

鲍勃·迪伦成为民谣音乐与摇滚音乐的双重教父，也正是在这个时期。

1962年，鲍勃·迪伦发表了以自己名字命名的处女作，第二张专辑《自由自在的迪伦》(The Freewheelin' Bob Dylan)就写出了《答案在风中飘荡》(The answer is Blowing in the wind)，很快成为反叛的年轻人推崇的“圣歌”。后来这首歌出现在《阿甘正传》

中，由代表了激进一方的女主角珍妮在酒馆中唱出，可见当时的鲍勃·迪伦在“左派”年轻人中的影响力。

《答案在风中飘荡》并不像大部分抗议歌曲那样用激烈的语调和事件强调自己的不满，而是用民谣的方式晦涩却清晰地唱出了年轻人普遍的困惑与迷茫：

How many roads must a man  
walk down

Before they call him a man  
How many times must the  
cannon balls fly

Before they're forever banned  
How many ears must one man

have

Before he can hear people cry  
How many deaths will it take  
'Till he knows that too many  
people have died

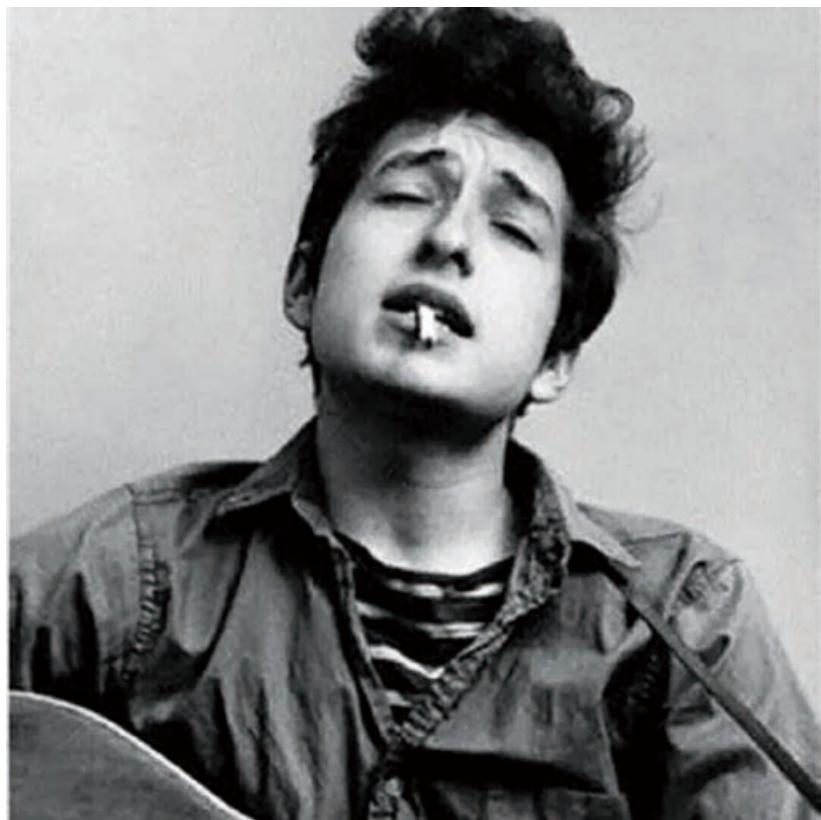
一个人要走过多少路才能  
够被称为一个男人

炮弹要在空中飞舞多少次  
才会被永远禁止

一个人要有多少耳朵才能  
听见人们的哭声

还要有多少死亡他才会知  
道已经有太多人死去

在这些问句中，自然地传达了对于种族歧视、核武器、战争的不满和反抗，充满了理想主义对世界的质询。而面对



鲍勃·迪伦

这些问题，鲍勃·迪伦在最后唱道：The answer is blowing in the wind（答案在风中飘荡）。

写这首歌时鲍勃·迪伦只有二十一岁，却已经成为民谣界的王者。专辑发表的三个月后，1963年的8月28日，在林肯纪念堂前举行了百万人的民权大游行，马丁·路德·金发表了震撼世界的演说《我有一个梦想》。之后，多位支持民权运动的黑人、白人歌手合唱了《答案在风中飘荡》，让它与《我们将会胜利》一同成为了民权运动的国歌。

同样是这张专辑，鲍勃·迪伦还贡献了二十世纪后半页最广为流传的反战歌曲《暴雨将至（A hard rain's a gonna fall）》，可以说预示了民权运动之后，美国社会面对的一波又一波的冲击与浪潮。

1963年12月，迪伦获得了由纽约左翼和自由派社群为他颁发的人权奖，这个奖项前一个获奖者是罗素。到此为止，鲍勃·迪伦已经是60年代最伟大的抗议歌手。

然而，他本人并不愿意成为一个代表某种观点的歌手。

1964年，他发行了《鲍勃·迪伦的另一面（Another Side of Bob Dylan）》，与身后的革命告别。

之后，鲍勃·迪伦“倒戈”向了摇滚乐的阵营。在民谣乐迷的一片痛骂之中，他在1965年拿出了《重访61号公路（Highway 61 Revisited）》，人类历史上最伟大的音乐专辑之一。《像一颗滚石》正是出自这张专辑。

How does it feel  
How does it feel  
To be on your own



鲍勃·迪伦部分专辑

With no direction home  
Like a complete unknown  
Like a rolling stone  
这是什么感觉?  
这是什么感觉?  
你独自一人  
失去了回家的方向  
没有任何人认识你  
像一颗滚石

这首充满了隐喻和诗性、长达6分钟的作品，在当时不被电台接受，已经挑战了摇滚音乐形式的边界。但在后世，它无数次被评为摇滚史上最伟大的作品，并且当之无愧。

“先生们女士们，让我们一起欢迎摇滚乐的桂冠诗人，60年代亚文化梦想的代言人。他在70年代化过一脸浓妆，而后在药物滥用的迷雾中销声匿迹。接着他重现人间，信了耶稣。80年代末期，他被当成过气角色一笔勾销，却又忽然改弦易辙，在90年代末开始推出他毕生最强的若干作品——先生们女士们，哥伦比亚唱片公司的艺人，鲍勃·迪伦！”这是鲍勃·迪伦至今演唱会的开场词。

五十年过去，鲍勃·迪伦还在发表着自己的新专辑攻陷着各个音乐榜单，依旧每年巡回演唱，还是极少接受采访、连表演时都冷淡。有趣的地方或许在于，他2004年的自传《像一颗滚石》不仅上了《纽约时报》年度榜，还提名美国国家图书奖，并在2008年获颁普利策奖。他跑去画了油画，笔触模仿梵高，但是看起来脏兮兮的。以及，



鲍勃·迪伦在法国西部的Carhaix演出

他客串了三年电台DJ，用那把磁性沉郁的嗓子跟听众展示着他广袤的音乐世界。

台湾乐评人马世芳说：“他一直都是那个闯荡江湖的走场歌手，装着一脑袋的掌故，一口袋的歌。给他一个吻或一角银，他便把故事唱给你听。那压在他肩上的一整世界的重量，其实早已不是负担，只是我们未必看得出来。”

鲍勃·迪伦一直是一颗滚石，或许没有家的方向，但他一直在路上滚动着。

在诺贝尔奖颁布前的沙漠旅行音乐节中，滚石乐队73岁的米克·贾格尔、披头士乐队74岁的保罗·麦卡特尼和75岁的鲍勃·迪伦在同一个舞台上献上了三场演出。这是三座音乐史上的伟大灯塔第一次同台，或许也会是最后一次。

全场最感动的画面，或许是71岁的尼尔·辛普森与保罗合唱约翰·列侬所作的《我们说的所有话语（All we are saying）》。现场的粉丝几乎全是中年人，仍然高举切·格瓦拉的海报，仿佛在这一刻回到了当年的伍德斯托克音乐节。

无数人心中的灯塔也逐渐老去，但在这个时刻，他们仍然在舞台上发着光，引领着无数热爱音乐的人前行。

最后就用鲍勃·迪伦的歌词致以祝愿：

Forever young forever young  
May you stay forever young  
永远年轻永远年轻  
愿你永远年轻

(本文转载自清新时报公众号)