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出彩中国人

张克澄

大家小絮

去年初秋，为中国科协采

集工程，我们去上海采访父亲

的几个重要学生，有上海交大

的博士生导师刘延柱、刘西拉

还有同济大学的博士生导师张

若京等。在采访刘西拉的时候

我们问及他退休后忙什么，他

说很忙，除了学术上国内外的

一些活动外，主要精力放在校

友乐团了。

“上海交大的校友乐团？”

“不是，清华的。”

“清华的？有这么多人吗？”

“哦，人才济济，全是退

休下来的清华校友。”刘西拉侃

侃而谈地说起了上海清华校友

会的情况。忽然他想起一个人：

“你们应该去访问一下程不时，

他是我国第一架战斗机的设计

者，我国最早的飞机设计师，

也是我们乐团年龄最长者，小

提琴拉得非常好，他还是你们

母亲陆士嘉的学生。”

一听是陆士嘉的学生，我

们兴趣大增。因为母亲在清华

教书的年头不长，1952 年院系

调整后就随航空系去了北京航

空学院；她在清华教过的学生

现在算来也都八九十岁了，难

得一觅。立马电话联系，获允

第二天登门拜访。

程老先生的家里只有他和

老伴两人。举目四顾，老式的

三居室，没有厅，四白落地无

装修，长期缺乏打理，墙壁泛黄；

光线昏暗，室内摆设普通得近

乎寒酸。我们不敢也不忍多问，

访问就从他如何走上飞机设计

之路开始。程老感慨地说：

这是一条曲折的道路……

程老1930年出生于湖北，

4 岁时第一次看见飞机从头顶

飞过，非常向往：这是个好东

西呀！像天使一样！程不时的

心中第一次对飞机有了概念。

1937 年卢沟桥事变时程的父亲

已到津浦铁路工作，全家安居

在济南。程当时小学二年级，

开始随家人逃难，从济南黄河

边经湖南湘西一直往南撤退到

广西桂林；桂林又遭沦陷，跑

到贵东巴布，被日本军打得一

路溃逃。在这逃难过程中，他

多次目睹日本飞机对中国的轰

炸和扫射，此时的日本飞机像

魔鬼一样可怕。

逃到桂林时程不时已是初

中三年级的学生了，看见天空

中有很多飞机时起时落，得知

桂林是陈纳德飞虎队和中国空

军联合基地时，他心潮起伏：

这是我们自己的飞机！有了自

己的飞机，我们不再是被屠宰

的羔羊了。此情此景令程不时

心中豪情万丈，他果断地向同

学们宣布了自己的志向：我要

为中国设计飞机！

同学们非但没有笑话他，

在编墙报时反而向他约关于飞

机常识的稿。他查阅了有限的

资料写就了一篇《谈飞机的三

自耦超重》贴在墙上，成为同

学们争先阅读的文章，这是程

不时的第一篇航空论文……

不幸，桂林沦陷，只好往

东逃，到了桂东学校停课了。

空闲下来，程不时专心航空，

看了很多航空书刊，参观航空
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模型展览会，自己动手做航模。

条件很差，无人指点，全凭自

己摸索。虽然自己做的航模只

能在空中飞行几十秒，但很有

成就感。

高中一年级，局势更加严

峻。眼看日本鬼子的飞机又在

头上盘旋，全家正琢磨着该往

哪逃时，传来日本人投降的消

息，抗战胜利了。程不时想这

下再不用逃难了，我要好好学

习，造飞机！保家卫国！

1947 年高中毕业，在介

绍大学的资料中他看到一帧照

片——在一片草地上摆着一架

小飞机。一看，是清华大学。清

华大学是中国第一所建立航空

工程系的大学，程不时暗下决

心：我要报考！结果他如愿收

到了清华航空系的录取通知单。

与此同时，他还被上海的

一所大学录取了，但不是航空

系。家人提出建议，学航空没

前途，最后可能到航空公司当

维修工。程不时毫不考虑这些，

凭着多年来树立的要为国家设

计飞机的愿望，坚决北上。

清华新生迎新会上，程不

时兴奋地盯着主席台上的航空

系主任，渴望听到些令人振奋

令人热血沸腾的激励，然而系

主任却说了一番让他此生永远

忘不了的话：学航空的工作不

好找，你们如果有条件的话，

下一届就转系算了，还是那些

大路的机械、电机专业，社会

上更需要……

简直就是当头棒喝！

果真有些同学转了。其中

有一个要好的同学转到营建系

后对他说，我们

要画很多素描，

石膏像什么的，

你画画很有基

础，适合营建

系，你来吧。

程 不 时 心

里很不是滋味，

为什么学航空

这么难？难道

因为一份工作

就要放弃从小立下的志向？志

愿这个东西不能说一下子轻一

下子重就变了，这个不行，我

还是要学航空。就这样，他坚

持了下来。

大学二年级北平解放了，

清华航空系的师生们都参加了

开国大典。母亲陆士嘉正好和

大二的学生在一个队伍。那天，

他们起得很早，上午就到了天

安门。可是大典下午三点才开

始，于是同学们围在陆先生身

边，整整一天都在一起，就在

第一面国旗的旗杆下面，听她

讲德国的情况，讲在那儿的学

习。这是程不时第一次与母亲

接触，觉得她很亲切。

到了大三该上专业课了，

母亲教他们“理论空气动力学”。

这门课要求数学基础非常强，

母亲讲得很清楚。那时候没有

课本，很多老师也不发讲义，

可是母亲发，而且是一摞一摞

的。我告诉他，那都是何东昌

一个人包办。何东昌当时是母

亲的助教，非常能干，连刻蜡

板带油印，又快又好。程老听

到这个情况很惊讶，没想到后

来的教育部长还有这个典故。

航空系也开了材料力学，

这门课本来是钱伟长讲的，但

有时候时间冲突了，他们就到

土木系或机械系去听父亲张维

讲的材料力学。问及两位力学

家的讲课风格，程老毫不隐瞒

自己的看法。

他说，那是两种截然不同

的风格。

钱先生是“摆”数学。两

层黑板，一上课他就拿一支粉

笔在上面第一行写一个数学公

式，然后就开讲数学，完全是

数理逻辑。这么写写写，一直

写到最底下，这一课到了，休

息十分钟；他把这一板推到顶

上去，下一板拉下来，又开始

写。加减乘除，括弧，大括弧，

小括弧等等，一直写到最后。铛，

铃一响，下课了。公式来公式去，

这是一种风格。

张先生上课，完全是另一种

风格。他善用图形，完全从物理

概念入手。数学推导，学生回去

自己做。黑板上，画一个立方体

或一条曲线，这边的剪力，那边

的什么，手还比划，非常形象，

口齿又清楚，北京口音。

相比较而言更喜欢听张先

参加《出彩中国人》的清华大学上海校友会艺术团。
前排左起：刘西拉、程不时、黄雅岚
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生的课。

到了大四，母亲教他们有

限元法。当时因为没有基础，

没怎么听懂，也没有听出怎么

解决问题，觉得太难了。

我们问，听不懂会不会觉

得老师讲得不好？

程老说，没有。因为大家

都知道，陆先生的导师是世界

航空学“祖师爷”级的德国普

朗特教授，陆先生是普朗特唯

一的中国学生和唯一的女学生，

陆先生的学问很高深，我们基

础太浅，还达不到那个层面。

说到普朗特，他还提到一个

故事：因为钱学森的导师冯·卡

门也是普朗特的学生，因此陆先

生在学术辈分上比钱学森高。据

说钱学森每次到北航，到校门就

下车，他的汽车从不开进去。为

什么呢？他师姑在这儿！

我告诉他，这大概只是传

说而已。理由是我两次亲见父

亲当面要钱学森叫师姑，钱都

只是微笑而已，并未开口。

程老坚持，有这个说法，

我们沈飞（即沈阳飞机厂——

编者注）都是这么传的。

众人大笑。

程不时说，我们中国航空

的这条线，实际上是从世界上，

从普朗特那里开始的，世界上

的大洪流分流下来，流到了中

国，出了我们中国的这批人！

这批人是中国的，但也是世界

洪流的一部分。

去了沈飞以后，程不时在中

国军机系统工作二十年，终于实

现了自己的夙愿——为国家设计

飞机、造飞机。他创下了新中国

飞机制造业中的三个第一：设计

了新中国第一架飞机歼教-6，

它也是新中国第一架喷气式飞

机，第一架超音速飞机。

他是歼教 -6 和强 -5 的总

设计师，运-10的副总设计师。

强 -5 是我们中国人自己

设计制造的第一架作战飞机。

歼教 -6 是中国历史上的第一

架飞机，也是中国历史上的第

一架喷气式飞机。它的试飞者

叫于振武，试飞完了评价，这

个飞机很顺手。三十年以后，

这位当初的第一个试飞军官当

上了中国空军的司令员。

运 -10 没能飞出来，成为

程不时终身的遗憾。

日前，C919 首飞成功。年

事已高，只能作为专家组成员

参与其中，对于冲龄就做起飞

机梦的程不时来说，既欣慰，

又有些许遗憾。

据说 C929已在酝酿之中，

我们衷心祝愿，老当益壮的程

不时矫健的身影，还能出现在

专家组里！

在清华四年，程不时除了

专业学习还有副业。他从小涉

猎很广，不仅喜欢画画，小提

琴也拉得不错。清华大学有个

“音乐室”，可以选修，不计

学分。程不时报了小提琴课。

报名之后他以高分被小

提琴老师收为学生。老师是

个外国人，叫帕瓦洛夫斯基

（Pavalowsky），中文名叫普洛武，

是美国海菲兹的师兄，很有名。

第一课，程不时潇洒地在

老师面前拉了一曲。听完后帕

瓦洛夫斯基很不客气地指出：

“你的左手不对，你的右手不对，

你的夹琴也不对，你什么都不

对。你的这种夹琴姿势是吉普

赛式的，流里流气，从头开始！”

见程露出不解的眼神，他接着

说：“以前我之所以给你打了

高分，那是因为你不是我的学

生，但是你现在变成我的学生，

你就要照我说的做。”

程就按照他的方法夹琴，

总不对劲，告诉老师自己有点

习惯了。老师说：“你习惯了

就不要跟我学，跟我学就必须

从零开始！”

什么叫从零开始？从拉空

琴开始。

但是当程不时真的改过来

以后，进步很快，成为所有学

生里最好的一个，不久升任为

清华交响乐队的首席小提琴。

2017 年 6 月 10 日晚，在

CCTV-1 综合频道《出彩中国

人》的舞台上，上海清华校友

会艺术团，团员平均年龄 72.3

岁，将自己美好青春与无私奉

献化作一曲《我爱你 中国》，

献给观众，震撼人心！台上台

下、场内场外的观众，均被感

动得泪流满面。其中程不时、

刘西拉的小提琴，陈陈的钢琴，

以及黄雅岚的领唱引起了广大

观众的兴趣。这次“出彩中国

人”让四个评委同时按下出彩

灯，不仅仅因为他们的演出水

平，更主要的是几十年来，他

们为祖国奉献青春隐姓埋名无

怨无悔的牺牲精神感动了所有

的人。他们，是真正出彩的中

国人！ 


