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所有的过去

都留下了痕迹

哪怕是

一次最微妙的心动

一声最轻渺的叹息

手指翻过书页

不觉间记住轮回

在每一个巷口与你相会

我在尘世 飘摇

你在凡间 悲喜

在无限的时间里

生命一次一次鲜花绽放

在无垠的天空

繁星点点我看见了你的信息

啊，所有的过去  在那儿

都留下了痕迹……

——《所有的过去，都留下

了痕迹》

上小学四年级左右的时候，

不知为什么有一段时间，我特别

想写小说。也许是因为听住在我

们市委大院的大哥哥神秘地说

他和朋友们正在折腾写小说，还

发到期刊上去了；或是从我们街

道对门的安徽日报社大院同学

处，看到许多各类照片——那些

报社记者走南闯北，记录国内和

国外发生事件的黑白照片。爸爸

妈妈从小就一直给我们买或订

各类儿童杂志和报纸读物，但我

现在记得更清楚的，是我翻看的

那些照片，那些我在任何当时的

读物里从未看见过的让我骇然

的照片。除了普通报纸上也看得

见的类似照片外，还包括一些国

外群体暴乱的场面，以及一些人

惊恐的脸部特写……

当时，一张一张翻看这些

照片时，我感到不可思议，感到

心灵震撼，感到无穷的好奇。望

着这些满地满桌子散落的照片，

我在想：这可是真的发生的事情

啊！如果不是这些照片，我那时

在平平静静的南方小城，永远不

会想到外边有这些让我完全不

了解的生活。我想我大概是从那

时起，开始强烈地想走出去，走

四面八方，走到这些照片记录的

地方，用我自己的眼睛看这个五

彩缤纷的世界，认识所有这些人，

看他们怎么生活。

小学时我的那篇小说是写

渔民的生活，一个父亲和女儿

的故事。写到吱吱响的渔船，

天才亮时的鱼肚白，女孩从船

上跳下来时矫捷欢快的样子，

她的两条小辫子……我实际上

感恩清华文学

古丽蓉

荷塘明月

是在课堂上写下小说的第一句

话的，现在望回去，我仍然可

以清晰看见我坐着的那张褐色

的课桌。从那个角度，我可以

看见我挺喜欢的一个小男生白

而文静的脸，我的班主任程老

师微微有些沙哑的声音。

小说没有写完，因为写了

几段后，我发现我不了解许多事，

而我那时的想象力，又不可能法

力无边地让我想象创作出这些

内容。我第一次深切体会到，光

读书没有用；没有生活，这支笔

显得太贫乏无力了。我听见一个

声音：小女孩，时间不到，等一等。

然后我上了中学，上了大

学，来到美国，一住就是二十多

年。这期间我恋爱，结婚，生子，

工作，旅游，娱乐……一句话，

我踏踏实实地生活。因为有兴趣，

我不停地读书，不停地走了许多

地方，看了许多景观、事件，结

识了许多有趣的人物……我在

一步一步满足我从十来岁起开

始的、我的如此强烈的好奇和愿

望：走出去，生活，看这个世界。

从 17岁花样少女粉色的年龄，

到 27岁文青女生一枚，我一生

中最美丽、最浪漫、最纯情的十

年，是从 1981 年到 1991 年在

清华大学的十年。

1981 级才入学时，清华新

高考制度下第一批招收的 1977 

级学生还在学校。许多 77 级、

78 级学生不像我们一样是直接

从高中上来的应届毕业生。相

反的，他们有些上过山、下过乡；

有些当过兵，有些进过工厂。

而这批成熟一些学生的校园文
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艺作品，同时又促进提高了清

华校园文学的整体创作水平。

第一次被清华校园文学震

了一下，是 77 级师兄曾新群

的一出话剧，在校园里引起很

大轰动，这一下子打开了我的

文学创作热情。当时感觉是全

校上下，满是文艺创作细胞。

宿舍楼道里是每个班级或系里

的墙报，上面各类诗歌文字山

花烂漫。

感谢学校，当时专门有一

幢小楼，供学生会团委和学校各

个学生社团使用。说来我们文学

社隶属于文艺部，我之后参加的

学生通讯社、文学评论社则隶属

于宣传部。学生领导阶层中我有

一搭没一搭打过交道，记得住名

字的有林炎志，陈希，宋军，李军，

陶海心，童媛春，萧鹏，郭毅可，

王为东，赵刚，钱中华，赵坚，

程岩，李兵……

似乎所有的大学，都有一

个文学社。年轻人荷尔蒙高，

创作创新热情澎湃，所以“野

火烧不尽，春风吹又生”的文

学社的成立是必然的。许多新

生经过一年半载的校园适应期

后，便开始琢磨着发挥各人业

余爱好、兴趣特长，在各级学

生会各个学生团体添彩发光。

1982 年和 1983 年我担任文学

社社长时，正是校园歌曲沸腾、

校园新诗潮涌的年代。高年级

学生们仍在书写一些复杂的感

情、历史的回味，我们这拨后

来者更是初生牛犊不怕虎，有

无穷的情怀，作不绝的抒发，

写家乡，写爱情，写离别，写

憧憬，写失落，写感悟……

记得当时我挺喜欢 79 级

女生张红的诗，到她宿舍，读

她用娟秀的小字写在笔记本上

的小诗。她的诗，讲究一种诗

的视觉美感，有白描的风格，

同时再加上一些让人回味无穷

的独特的想象和拟人化描写。

而 80 级女生王云的诗，则有

一种孤独的美感。你似乎可以

感觉到一个女孩仰头望着星空，

想寻找到某种默契，找到可以

交流的途径。

78 级学生卞海洋毕业不久

后的不幸逝世，使他成为我印

象最深的高年级诗人。他俊朗

的面孔和清秀的诗句，使他的

猝然离世更加让人痛心。

因为文学，我或结识、或

听说了校内大批文人墨客：白

硕，贾海东，汤伟，韩景阳，

曹自学，舒亚俐，唐棣，胡天羽，

孙路，陈红，孟隽娥，李兴堤，

孔元，刘力，傅刚，李毅，熊

山卉，木然，王玮，何凡，霍

小虎，齐大峰，饶江平，汤云柯，

李莉，梅子，谢晓泽，曾朝阳，

张雪峰，刘芳……文学社是一

群兴趣相投者的朋友圈，大家

一起参加诗文竞选，一起挑选

竞选作品，编排出版文学社的

期刊，沉醉聆听优美的诗词朗

诵，创作互寄彼此的小诗作为

独特的精致礼物……

清华校内当时浓厚的文学

创作风气，不仅仅是清华自身

人文环境的产物，同时也是当

时中国社会整体改革开放、人

心向上、如同在一片“希望的

田野”上的大环境的缩影。我

们与北大文学社、人大文学社

相约清华园，探讨诗歌的艺术，

交流办文学期刊的经验，可以

感受到在其他高校同样风起云

涌的校园文学创造热情。

这股清新的校园文学之风，

清华大学学生会文艺部同学 1981 年的合影
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在我“解甲”文学社转向其他社

团后，依然劲吹。后来的几届文

学社社长，王玮、高云虹、王红梅、

龚澄宇、周榕、袁媛、古卫明、

姜涛等，继续走着我们曾经走过

的路，领导着、创作着、延续着

清华学子不变的创作热情，让丰

富的情感喷发风气。

我后来又陆陆续续读过并

极为欣赏许多新文学社成员或

新人才的作品，这里只记下其

中一些人的名字：李朱，霍夫，

陈忠，墨城，张书明，沙舟，

宇文耐尔，刘乃宸，小莫，江水，

汤鸿冰 , 蓝文，楚云，阿沛，

周榕，宋颖，唐城，兰荪，萧河，

袁嫒，姜涛，亚飞，多格，扎西，

罗邵，刘煜，小可，颜涛，穆青，

徐晨亮，徐晋如，易林，静谷，

党庆曼，剡子，白流，向祚铁，

吴虹飞，张卫民，刘铮，王宪

增，阮非，傅琅，剪剪，安西，

陈国军，哑哑，鸵鸵……

十几年前，我忽然有一

个冲动，想写一个以清华人为

主角的长篇小说。于是我开始

积累素材，想起什么情节，或

读到什么有关想借此发挥的内

容，就拿一张小纸片，记下内

容，然后把这些小纸片一张一

张放进一个衣柜里蓝色的鞋盒

子里。这样陆陆续续坚持了许

多年，直到八年多前我们搬家

到现在的房子，一阵忙乱之后

安顿下来时，我却怎么也找不

到我的鞋盒子了，我的装着那

么多年各种思绪小纸片的蓝色

鞋盒子。

我不会忘记，这没起飞就

折断的翅膀，这又一次夭折的

小说名字，叫作《清华女生》。

因为我和妹妹都在美国上

学、生活，我的父母亲长年当

空中飞人，从我安徽合肥的老

家飞来美国看望我们，在我和

妹妹家轮流住一段，看护他们

的女儿们，看护他们的外孙外

孙女们，给我们带来老家的气

息老家的甜蜜。

几年前他们决定，放弃美

国绿卡。他们老了，他们只想

待在中国。

如同对世界上许多事情，

我理解，但我感到无可奈何。

我于是开始经常大篇大段地发

英文电邮给我留在家乡的姐姐，

讲述我在美国这儿的家里发生

的故事，我孩子们成长的故事，

单位里邻居间发生的故事……

然后就等着姐姐给我发电邮回

来。姐姐说她到我们爸爸妈妈

的家里了，一五一十  ( 估计

还添油加醋 ) 地翻译我写的内

容，讲给我爸爸妈妈听；说他

们很喜欢我告诉他们的这些真

实的小故事，他们很高兴。

我于是想象着他们的笑

容，我感到一种内心的平静，

一种由衷的喜悦。一个遥远的

声音传过来，对我说：你已经

有了一些真正的生活，也许你

可以写一些真正的文字了。

我于是在生活在工作在读

书之余，在灵感到来的时候坐

下来，安安静静地捕捉我的记

忆，我的思绪，我的感悟，我

的文字。于是，有了新散文集《生

命树》。

我想以后的日子，我会一

直有一搭没一搭地写诗，写散

文，写评论，写故事。我不强

求出彩，不追求数量，不拘于

期限，我只让一切自然发生。

我会这儿一刷，那儿一笔，

在秋天下写意。我会写到我灿烂

的唱着歌的四月春天，我尚未着

墨的热烈难忘的夏天，一些已经

历经的孤寂残冷的冬天……

一层一层剥落，一层一层

认知，一层一层，写到我被岁月、

被爱情、被福缘、被生活层层包

裹着的我的温柔心底。是的，那

个初心，一直唱同一首歌，一直

等同一个情，一直做同一梦，一

直亘古不变的初心。是的，那个

同样的初愿，那个被上苍小心呵

护着的初愿。我站在 10岁时我

的身旁，我站在 20岁时我的身

旁，我站在 30岁时我的身旁，

我站在 40岁时我的身旁，我听

见同一个声音，我等待它告诉我，

一切都是水到渠成……

感恩生活！

我该在哪一场梧桐细雨下等你？

我该吹怎样一只绿野箫曲

你才回归？

只在和你一起时

才会有真正的托付

我付你一生

加上前世和未来三段情愫

所有的江湖不复存在

如果你如约而至

我们的约会叫作彼此属于

邂逅是必然相遇便一如初时

你是紫蝶

只栖在梦的边缘

倘若我瘦成黄花开在岁月之外

亲爱的，你可知

这一切，都是为了等你回来

——《等你回来》


