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左一：本文作者陈岸瑛      中：清华美院老教授钟蜀珩

人文日新

七月的一天，来到钟蜀珩、刘巨德先生的山

中画室。画室与张仃先生故居毗邻，依山而建，

拾级而下，草木丛生，山势崆峒。十年动乱结束后，

刘巨德、钟蜀珩夫妇先后考取庞薰琹、吴冠中的

研究生，从云南回母校与壮心未已的先生们重聚，

在 80 年代的春光中重走光华之路。光华之路，

是新中国艺术、设计史上一条未竞之路，以装饰

美化人民生活为宗旨，以形式研究为基础，融汇

古今中西而探索一条文化艺术领域的中华复兴之

路。如今，有着筚路蓝缕之功的老先生们已相继

仙逝，他们所开创的教学传统在学院文脉中延续；

陈岸瑛

她的画，在一呼一吸之间
——访清华美院老教授钟蜀珩

他们所留下的精神遗产，依然在活态传承，不断

结出新的硕果。数十年来，刘巨德、钟蜀珩夫妇

自觉地守护着这份精神遗产，通过勤勤恳恳的艺

术劳作，为中华民族的精神家园开拓耕耘。

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。

两位先生的画室面积不大，甚至略显局促，却充

满了虔敬的工作氛围。钟先生工作时颜料和画具

要摆放得整整齐齐，要等一切准备就绪，周边清

静了，才能开始动笔。钟先生说，这是为了作画

时更加专注，不至于手忙脚乱。画室中摆放着两

组刚刚完成的油画作品，一组三联画占据着整个
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主墙面，描绘了夏日里绿意盎然、光影流动的荷

塘；另一幅画背靠另一堵墙，描绘了胡麻花盛开

的草原。绿色调不好把握，因此格外需要耐心。

这两组作品，钟先生画了很长时间了，有时候一

整天都不见大的动静，只是在局部处理一些色彩

关系的细节。“荷花给我的感觉是圣洁的，有佛

性的东西在里面，包含着无限生机。我看过很多

荷塘，包括爱荷华州无边无际的大荷塘。荷塘是

一种大气象，有无尽的东西在里面，生机勃勃，

光色不停地流动变化，绿色互相映照，你中有我

我中有你。一直想把这种感觉表达出来，但是对

景写生不可能把这种感觉表达出来。”钟先生一

面端详自己的作品，一面断断续续地讲述自己的

创作心得，直到从天窗洒落的阳光西斜，不再干

扰到画布上的光影明暗，才放心让我们欣赏。

走近前看画面，每一个局部都由细微、抽象

的色彩关系构成，有些像莫奈所画的巨幅睡莲。

晚年的莫奈曾对来访的画商詹泊尔感叹说，“我

是在力求掌握那瞬间的色彩，我要表现那不可捉

摸的无形的东西。这说来也是我本身的毛病。光

线已经消失，但是色彩还在，这怎么处理，真伤

透了脑筋啊。色彩，不论什么色彩，寿命只有秒

把钟，有时顶多三四分钟，这怎么办？三四分钟

怎么能画得及？色彩一消失，你就得停笔！唉，

真要我的命，画画真要我的命！”在融合中西的

绘画之路上，钟先生的创作感悟是与印象派相通

的。从德拉克洛瓦到印象派，使得西方绘画偏离

了以素描为基石的古典绘画体系，促使色彩获

得独立的情感表现价值，并最终走向完全的抽

象——色彩音乐。钟先生也同样在音乐的意义上

去理解色彩，并把绘画的内在结构理解为抽象的，

但她始终没有放弃绘画中的具象因素，以及对自

然的东方式的静观冥想。

在她看来，音乐是艺术中的艺术，不依赖于

具象，是艺术中创作体系最严密的；作画好比作

曲，有主调，有强弱，画家不得不把大量时间花

在控制画面的音调关系上，不能离开抽象一步；

在给学生上色彩课时，她所要求的也是不受具象

干扰的抽象训练，她摆放的静物体现出一种抽象

的结构。然而，她和她的老师吴冠中一样，最终

主张风筝不断线。在她看来，抽象画总要与人对

自然的某种感受相呼应，才能打动人。她认为，

绘画是平面的幻觉，应在意幻觉与人的亲和关系。

画在似与不似之间，现实中没有这样的荷塘，但

是看了画中的荷塘，却能让人感受到一个更为生

动、更为真切的荷塘。这荷塘，有着平面中的深远，

混沌中的微茫，就像古代的山水画，能够让观者

走进自然的深处。

在《寻归自然》一文中，钟先生说：“西方

艺术注重科学规律，特别是现代艺术对视觉规律

的研究，使西方艺术家无论在造型还是色彩的表

现上，都能达到非常强烈的视觉效果……东方艺

术受诗学和哲学的影响，在画面中体验着如云似

水的运动变幻，寻求与自然生命精神的和谐。东

方艺术的境界博大深远，文化上可以做到海纳百

川。我崇尚东方艺术的美学境界，同时也认识到

艺术的科学规律在艺术表现中性命攸关的作用。”

在教学和研究的过程中，钟先生推崇印象派以来

的西方色彩体系，创造性地阐发了明度作为色彩

骨骼的重要意义，也注意色彩科学在创作中的应

用，但是这些理性的东西，归根结底是要为感性

服务的。一个艺术家的感性，除了与生俱来的个

人性情以外，也与养育他的文化土壤相关。蒙德

里安和康定斯基也信奉神秘主义的通神论，但这

种神秘主义是从欧几里德、柏拉图的宇宙观里演

化出来的，将宇宙的本源理解为数学秩序，这与

中国人所理解的变动不居的宇宙是有所不同的。

在融汇中西的艺术道路上，钟先生所取的立

场实际上是“中学为体，西学为用”，虽然她与

塞尚、梵高、马蒂斯和康定斯基惺惺相惜，但从

心性上更接近于古代的山水画家。这使她的《荷

塘》不同于莫奈的《睡莲》，而带有写意水墨的

味道。在《寻归自然》一文中，她由衷地赞美宋

代山水画，“宋人作画注重观察自然与生活，宋

代山水画的面貌是与自然亲和的，但它那宏伟幽

深的空间效果并不依赖科学的透视法，它表现光

感亦非靠自然主义的光影，而是以非常成熟的美

学观，引导出‘俯仰自得、游心太玄’的高远、
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深远、平远的空间表现手段，它在充实中表达了

将自身融于自然和谐的忘我精神，而这正是艺术

最高妙最美丽的境界”。《荷塘》中也有强烈的

光感，但是钟先生强调说，这种光并非自然的光，

她所画的荷塘，也并非对景写生的结果。

受苏俄写实主义影响，写生一度是挽救山

水画的“灵丹妙药”。吴冠中的“搬家写生法”

以及对“形式美”、“抽象美”的强调，从表面

看是从西方古典主义转向西方现代主义，从深层

来看，却是向东方审美的回归。钟先生曾随吴先

生外出写生，吴先生特殊的“写生法”给了她强

烈的影响。西方人所画的风景和静物，在某种意

义上是死的、静止的对象，而中国人所理解的写

生，却要在某种意义上“摄取”对象的魂魄。《荷

塘》并不脱离作者所观看、体验过的荷塘，却又

不是对景写生的产物，更不是从照片上“扣”下

来的风景，而是在漫长的生命体验中孕育成形的

心相。奇妙的是，这心相并不是静止的，而是气

象万千、周游变化的，与之呼应的色彩和空间关

系也因此摇曳生姿、变幻莫测。这样的艺术创作，

正在于一呼一吸之间，吸入自然之气，呼出形式

之美。她在《寻归自然》中说，“绘画是在诚实

的心境下孤独进行的工作。我在作画时只是在试

图用绘画的语言尽可能地和自然对话，哪怕观察

到的只是一束光或一阵轻风吹来的绒毛，我要对

它说我是怎样感受它的存在，理解它的灵魂。我

为自己在生命过程中能与自然交流而体验到存在

感到快乐”。在这里，自然并非作为理性观照的

对象而存在，人本身就是自然的一部分，人与自

然是一种交流关系。

钟先生以同样的态度对待“静物”与“模特”。

给刘先生留下深刻印象的，是她如何去画一根萝

卜。“我画萝卜，托起它，一个沉甸甸的透明的

白色胴体，展示着自然赋予生命的鲜活与高贵，

一小点嫩绿的萝卜缨滋生在端头，体态硕大简洁，

凉凉的，润润的，能嗅到它的清香”。（钟蜀珩，

《画随心缘》）有评论家说，塞尚像个瞎子一样

画画，这是指他超越了西方古典绘画的视觉中心

主义，开始用绘画表现触觉和重量感。钟先生作

为一个东方的画家，并无这样的禁忌，从多重感

官、从心灵去感受对象，对于她而言是一种与生

俱来的禀赋。在《寻归自然》一文中，她曾这样

总结道，“如果是以心灵指导视觉，观察自然就

不应局限在眼睛”。在西方美学中，类似的意思

常常被笨拙地表达为“通感”、“统觉”或“想

象力”，世界的表象建立在感官的基础之上，艺

术形象是对感觉材料的加工与综合。在东方美学

中，心灵映照万物，人与万物同呼吸，却是一件

自然而然的事情。万物静观皆自得，这里的静观，

并不是指先用眼睛看，然后用大脑去加工处理，

而是张开眼就看到了万物。用钟先生喜欢的一句

诗来形容，也即“山光悦鸟性，潭影空人心”。

《荷》，布面油彩，210×600 厘米，2017 年    钟蜀珩
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她用心看“静物”，也用心去看“模特”。

她面对人物写生时，人是可以随意走动的。油画

作品《小川》（1993）画的是一位弹吉他的姑娘。

这位姑娘是常来她家做客的一位朋友，聊天、弹

琴、吃零食，最打动她的是她沉浸在音乐中的那

种状态。这幅画不仅抓住了小川弹琴时的神态，

而且通过微妙的色彩变化，捕捉到像音乐一样流

动的光。钟先生说，人也是来自原始的气，是自

然的一部分，人是活的，自然也是活的。气化生

万物，宇宙万物都在流动变化中，艺术家在混沌

中体会自然，叶非叶，花非花，形也好，光也好，

都在流动中，没有什么是不可变化的。绘画既要

超越现实，又要回归自然。在她看来，画萝卜，

理所当然要抱着听，无听之以耳而听之以心，无

听之以心而听之以气。画家要走到自然的内心里

去，而不是抄摹自然的表面。当直面这样的自然

时，她有时会感动到落泪。

她的每一次创作都是与自然的一次新的对

话，都是一个新的开始，无成例可循。“我画画笨，

没有明确的语言风格，画画时顾不上想这些问题。

每次画画都是看着对象感受。对着空白的画布，

油然而生敬畏之感。心中也是空白，没有现成的

绘画语言和风格，每次面对一个对象，都是重新

开始，完全是全新的”。钟先生如此分享她的创

作“经验”——与梅洛庞蒂笔下的塞尚和贾科梅

蒂类似，尽管已经掌握了娴熟的技法，每次作画

却如毫无经验的初学者。

从中央美院附中到中央工艺美院，钟先生接

触到了两种不同的艺术教学传统，尤其是读研期

间，那时的中央工艺美院，迎来了建校后第二个

黄金发展时期。庞薰琹平反昭雪，满怀热情重走

光华之路，张仃倡导毕加索加城隍庙，吴冠中堂

堂正正拿起画笔，进入人生中最辉煌的创作时期。

钟先生随吴冠中学习，耳濡目染，近距离感受先

生刚烈如火的艺术激情。吴冠中遗憾于她不够狂

放，然柳贵乎垂，不垂则可无柳，每个人都有自

己的天性。钟先生温和质朴，外柔内刚，不喜欢

强势的、人为的东西，喜欢在自然而然之处发现

奇特之处，习惯于慢工出细活。她在色彩方面有

极强的天赋，但是她从不卖弄，甚至经常产生自

我怀疑。在漫长的自我搏斗式的创作过程中，寻

常之物终究变得不同寻常。

丙烯画《圣诞卡》（2005）是一幅自画像，

看似再现了日常的、琐屑的生活场景，却处处充

满了不寻常。读信人似乎重新回到了往昔，周围

的环境既真实又不真实，人薄如纸，纸透如光，

《小川》，布面油彩，100×80 厘米，1993 年   
钟蜀珩

《圣诞卡》，布面丙烯，80×100 厘米，2005 年     钟蜀珩
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流光溢彩。这幅画的动机，来自于远方朋友寄来

的折纸贺卡，贺卡前后翻转的平面构成了画面的

核心，向上翻转的桌面加强了整幅画的平面感，

同时又形成了一种环绕式的构图，使得贺卡上的

鸽子展翅欲飞。看惯了马蒂斯、毕加索画风的人，

对于这种平面化的空间处理方式或许不会感觉陌

生，但这幅画真正不同寻常之处，在于细微的笔

触、不连贯的线条、微妙的色彩明度与渐变。据说，

百雅轩做了 26 版才将它复制成版画，这就是它

既抢眼又耐看的原因。

在明显带有传奇色彩的《马头琴的传说》

（2013）中，最吸引我们的首先不是文学叙事，

而是温润如玉、细致入微的色调。在心理距离上，

它与我们若即若离，如同一件随身携带的宝玉，

在近距离的把玩中，显出远方的神秘与奇异。这

种温润如玉的感觉，在 1976 年创作于云南的油

画作品《弹口弦》中已经形成，那一年是中国历

史上天翻地覆的一年，而这幅画却如此平静地将

永恒与神圣赐予了满目疮痍的大地。了解她的刘

巨德先生如此评价说，“她的画平凡奇特，朴实

耐看，优雅，高贵，有时带些忧郁，重视境界，

无论是画萝卜，牧羊女，还是自画像……她画画

慢，是柔性的，但也很刚烈，在宁静中有一种升华。

她的感悟不是书上来的，而是直觉中来的。80 年

代初读研究生时，她说了一句话，‘画一定要有

《弹口弦》，布面油彩，129x113 厘米，
1976 年   钟蜀珩

《马头琴的传说》，布面油彩，180×290 厘米，2013 年   钟蜀珩

宇宙感’，使我如遇天启。她的画，抽象是骨头，

色彩是肌肤，外面是具象的，隐含的是抽象的，

在似与不似之间，在超自然与自然之间，在微妙

与微茫之间……”

刘先生谦虚地说，在很多方面钟先生都是他

的老师，而钟先生却更为谦逊地说，迄今为止，

她想画的画一张都没有画出来。两位先生所选择

的艺术道路不尽相同，作品风貌也有较大的差异，

但在精神追求方面却有异曲同工之处。读两位先

生的画，感受到的不仅有形式美、装饰美、抽象美，

还能直观地感受到这些美诞生的缘由。无论是刘

先生还是钟先生的画，人们看了以后都不会简单

地说，“哦，这是中央工艺的风格”，而是首当

其冲地感受到它们的真挚和独一无二，进而感到

它们是从一个延续的传统、从某种更为博大的本

源中生长出来的。刘先生将艺术理解为“替天行

道”，在混沌中开天辟地、开物成务。道之为物，

惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其

中有物。而钟先生的艺术创作，则更像是一种舒

缓的呼吸运动，竭力使人的短促的呼吸与自然的

绵长的呼吸达到协调，同时又在一呼一吸之间，

让观者听见艺术家的心跳，感受到春风十里的人

间温情。

（作者为清华大学美术学院艺术史论系主任）


