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说说父亲

张克澄

大家小絮

父亲百年诞辰前，商讨来

宾名单，吴良镛是之一。唯虑

吴先生已届九十高龄，刚中过

一次风，恐不惊动为好。见我

划掉吴，内子发表不同意见，

建议我试试，毕竟多年的同事、

邻居，关系非同一般，不可失

了礼数。无巧不巧，转天就碰

到吴家二公子吴晨，一听此意，

满口答应回家请示老父，征求

他的意见。

断没想到，当晚获吴晨来

电，告知其父定会参加，并且

转述原话：我这一辈子最敬重

的两位先生，一位梁（思成）

先生，一位张（维）先生；张

先生的事我一定出席，放心，

不用来接，我自己到场。

我和内子呆了，此话怎讲？

梁先生是吴先生最敬重的

人好理解，毕竟是业师；父亲

和吴良镛既不是一个专业，也

没有共同的课题，咋成了两者

之一？

纪念会当天，吴良镛在秘

书的陪同下提前到达会场，且

积极发言。程序紧凑，杂事缠身，

无答疑解惑机会。一晃三年，

直到今年因为写父亲的传记，

需要采访相关人员，方有机会

再次接触吴先生。

在心头埋藏三年之久的问

题终于问出，吴先生微微一笑，

从解放前夕两人相识开始说起，

共有四段记忆。

第一段是共事。1952年

三校建 设委员会成 立，吴是

副总规 划师，父亲 是负责清

华工程 的主任，吴 对父亲的

认识就 是从那时开 始：人能

干，有 本事，肯吃 苦。清华

工程在 父亲的主持 下按时按

质按量完成。

第二段是文革后期，父亲

被结合进了清华校革委会任副

主任。彼时虽然教学已停止，

但有些不甘虚度的人还在默默

钻研，吴乃其中之一。每有外

宾来校参观，父亲必是主要陪

同者，这时他总会带他们去一

些意想不到的地方展示一些精

彩的篇章。一次，MIT的著名

教授带队来清华，此人为国际

知名建筑师，父亲便将他们带

到建筑系请吴良镛讲中国城市

我与父亲
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规划。那次讲解，图文并茂，

全是吴近年来的研究成果。该

教授一行深受震撼，自此，吴

良镛进入了他的视线。回美后，

该教授不仅向清华伸出了橄榄

枝，希望建立合作关系，也将

橄榄枝伸向吴良镛，邀请他去

美国访问，同时在国际上大力

宣传吴先生。可惜，当时尚处

在文革期间，“臭老九”出国

的事不了了之。

文革结束，父亲重任副校

长，仍然主管教学科研和外事。

1979年，他争取到了几个留德

名额，第一批就推荐吴良镛作

为访问学者赴德交流，为期一

年。转眼一年过去，吴在德国

留下良好的口碑，德方希望再

续一年。吴先生遵守纪律决定

按 时 回 国 。 就 在 他 打 点 行 装

时，突然接到使馆一个朋友的

电话，告诉他被选为学部委员

（院士）。

吴 先 生 一 脸 懵 懂 地 回 国

了，立即找到父亲，果然，推

荐人是父亲。

第三段是 1994年中国工程

院成立。父亲乃六个发起人之

一，具有推荐权，推荐了吴良镛，

可首届工程院院士名单发表，

其中没有吴良镛。转年，讨论

院士名单之际，父亲再一次在

会上郑重推荐吴良镛，他的发

言掷地有声：如果工程院不接

受吴良镛为院士，那将是工程

院的损失！这一年吴良镛当选

为中国工程院院士，成为清华

园里三个两院院士之一。

吴先生谈到这里，顿了一

会儿，告诉我们，这个过程是

一位当时在场的朋友很久以后

告诉他的。并说当时张维先生

很认真，说完这话后就离开了

会场，留下大家讨论，结果通

过了。

第四段记忆是九十年代初

期。吴先生搬到十公寓 12号，

和我们家 14号做邻居。这下两

人的来往就更密切了。有一天，

吴先生将近年来的研究成果写

了一个大纲，准备出书，大纲

共有十章，他给父亲看，希望

提点建议。没想到的是，才过

了几天，父亲便找到他，极为

高兴地说这本书太有意义了，

有新意，有自己的观点；建议

他将每一章都扩大写成一本书，

越详细越好。吴先生听了以后

很高兴，真的将第一章写成了

一本书，在业界引起轰动；第

二章也出了一本书，反应很热

烈。可惜，后来太忙了，至今

没能将十章写成十本书。吴先

生谦虚地说，愧对张先生对他

的期望。

……

父亲常告诫我们：来说是

非者，便是是非人。

父母常交换对张三李四的

看法，我们小时，这种交谈用

德语；等我们成年了，就用中

文，也不避讳我们了。但我不

记得他们在外面议论别人，尤

其是父亲。

父亲自己不传话，也不喜

欢听别人传话；遇到话不投机，

父亲会很技巧地转换话题；如

果我们在场，事后他就会复盘，

分析一下，告诉我们这人哪里

说得不得体，为什么。

父亲朋友众多，自然有远

近亲疏，他却能设身处地为他人

着想，让人人都感到如沐春风。

随着年龄增长阅历增加，

我非常希望自己也能像父亲那

样，纵横捭阖高接低送面面俱

到，却常感有点画虎不成反类

犬。父亲在时，没能及时请教

一二，终成憾事。

父母均从小就失去父亲。

也因此从小尝遍人间冷暖。他

们对于处于困境的人，常常感

同身受，愿意在自己能力所及

的情况下，出手帮助他们脱困。

文革中某日，父亲去王府

井外文书店找书，在王府井大

街上忽然与一疑似熟人擦肩而

过。转身跟了几步观察，确认

是汪道涵后，父亲从后轻拉衣

袖，将他引入旁边小巷中，低

声问何以如此落魄？汪告知因

被定叛徒嫌疑，停发了工资，

目前靠每月 20元艰难度日，才

落得面黄肌瘦衣衫褴褛……问

明他目前居处，父亲与汪分手。

几日后，父亲解放前在清华的

助教黄仕琦（地下党，任过板

门店中国代表团英文翻译，后

在教育部工作）敲开汪的门，

与他用英语聊了起来。不久后，

父亲安排汪道涵去机械出版社

当了外文翻译（父亲是机械工

程手册副主编），每月 150元，

生活可小有改善。

我和内子曾就此事向黄仕
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琦求证。他告诉我们，父亲虽

有心施以援手，又担心汪道涵

的英文多年不用捡不起来，特

地交代他前去考察，得知汪英

文没问题，才出面推荐的。

文革后，父亲去上海出差

时，给时任上海市长的汪打了

个电话，汪立即安排在锦江饭

店与父亲餐叙。这顿饭吃得父

亲后悔不迭，几次跟我提起，

说短短一顿饭，汪的兴致很高，

谈古论今，可汪的秘书进来好

几回，不是有要件要他签字，

就是有要事要他接听电话。父

亲觉得自己闲人一个，以私犯

公，十分不应该，早早就感谢

告辞。自此之后，再去上海，

就没有联络过汪了。

基于此次经历，父亲 80

诞 辰 纪 念 会 ， 他 坚 持 不 让 请

在 职 的 领 导 出 席 。 我 建 议 有

几 位 关 系 跟 他 走 得 比 较 近 、

一 直 来 往 的 ， 比 如 朱镕基 、

胡 启 立 等 ， 还 是 试 试 通 知 一

下 ， 来 不 来 由 他 们 定 ？ 他 近

于生气了，说不要为难他们，

通 知 人 家 不 就 等 于 表 示 希 望

他 们 来 吗 ？ 朱 那 么 忙 ， 怎 么

能 让 他 为 我 浪 费 时 间 ？ 胡 启

立 也 不 能 请 ， 他 来 不 来 都 不

好 。 副 部 长 以 上 的 ， 一 个 都

不 要 请 。 他 们 有 正 事 要 忙 ，

等 我 九 十 、 一 百 岁 时 ， 他 们

也退下来了，再请吧。

77年恢复高考，插队的清

华子弟纷纷抓住这失而复得的

机会报考。

某天我在西南门碰到陈小

悦，想当然问他是否收到清华

的录取通知书了，他沮丧地告

诉我录取到陕西师大了。

怎么可能？！小悦从来是

我辈中的佼佼者，永远拿第一

的标兵，怎么可能考不上清华？

我请小悦到近在咫尺的家

中细说。

父亲正好要出门，见了小

悦，顺口问到：你报的哪个专

业呀？

听 说 是 被 陕 西 师 大 录 取

了，父亲停下脚步，拉开的纱

门又关上，坐到门口沙发上仔

细问小悦，几个志愿都报的哪

几所大学，什么专业；得知全

报的清华，立即叮嘱他：你不

要去陕西师大报到，就待在家

里等我的消息。

父亲立即去清华招生办公

室，要他们查陕西考生陈小悦

的录取情况；确认没有陈小悦

材料后，将此事通报了校长刘

达，说明小悦是文革前清华附

中预科的特优生，此次报考清

华，被陕西省截留，准备上报

教育部，与陕西省交涉要人。

刘达听后也认为此风不可长，

支持父亲作法。父亲遂亲带清

华招办的人去教育部备案，派

人拿上教育部的公函去陕西省

要人。

几经交涉折冲，等陈小悦

踏进清华课堂，已开学一个多

月矣。

对子女的教育，父母似乎

有分工；母亲负责人格培养，

父亲则管智力开发和纪律养成。

姐姐和我，算是伶牙俐齿。

这要归功于父亲的调教。

父亲认为学好国文和外语

的先决条件是舌头，因此把舌

头练溜了十分重要。

——天上一只鹅，地上一

只鹅，鹅飞鹅跑鹅碰鹅。

中国工程院成立五周年纪念日六位发起人合影。
左起：师昌绪，张维，侯祥麟，张光斗，王大珩，罗沛霖
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——吃葡萄不吐葡萄皮，

不吃葡萄倒吐葡萄皮。

——喇嘛端汤上塔，汤洒

汤烫塔。

—— 山 羊 上 山 山 碰 山 羊

角，水牛下水水没水牛腰。

——妞妞牵牛，牛拧妞，

妞拧牛。

——板凳宽，扁担长，扁

担绑在板凳上，板凳不让扁担

绑在板凳上，扁担偏要绑在板

凳上。

——山前有个崔粗腿，山

后有个粗腿崔，二人山前来比

腿，也不知是崔粗腿的腿粗还

是粗腿崔的腿粗。

——山前有个袁圆眼，山

后有个圆眼袁，二人山前来比

眼，也不知是袁圆眼的眼圆还

是圆眼袁的眼圆。

——墩墩葫芦吖吖葫芦，

好汉数不了四十二个葫芦。

深吸一口气：

——一葫芦二葫芦三葫芦

四葫芦五葫芦六葫芦七葫芦八

葫芦……

姐姐受的训练比我多，又

传给了儿子，结果她儿子青出

于蓝而胜于蓝，更加伶牙俐齿。

父母留学德国，受到严格

的纪律训练，对规则极为重视。

就说排队吧，他们认为凡

事要按先来后到才公平，无关

年老年幼官大官小男人女人。

上世纪 90年代，父亲看牙

总找一位前门外的马大夫。马

大夫手法好收费合理，病人要

起大早排大队才能挂上号。他

对父亲挺尊重，可以随到随看

不用排队，可父亲不愿接受这

份情，坚持排队挂号看牙。

有 一 次 我 回 国 ， 赶 上 牙

疼，父亲就叫我和他一起去看

马大夫。

早上六点出门，七点前赶

到前门外拿了号，我们到大街

上去吃豆浆油条。

排得好好的，差三个人时，

来了个小伙子插队，直接上去

就买；父亲不干了，上去理论：

——小伙子，你怎么插队

呀？

——插队？我从来就没排

过队！

——我这把年纪都老老实

实排队，你年轻轻的，怎么就

不能排排队？

——我就不排队，你个老

不死的，管得着吗？

——我就要管，你不排队，

就不行！

眼看就要动手，我赶紧上

去把父亲和小伙子隔开，开口

劝小伙子排队；见父亲有人跟

着，小伙子没再吭声，转到后

面去了。

事后，父亲对我没及时制

止乱插队很是不满。我跟他分

析：来吃油条豆浆，没几个是

留洋的；万一动起手来进了派

出所，再一问是八十好几的两

院院士跟个二十上下的小流氓

打起来了，还不立刻成了晚报

的头条？父亲一想是这么个理，

也就没再说什么。但在心中，

这件小事使我深受教育，对父

亲的敬意又增加几分。

我 生 性 顽 劣 ， 小 时 招 猫

逗 狗 常 惹 祸 ， 也 因 此 没 少 挨

父亲打。

父亲学力学的，知道怎么

借力打力，从不用手，大多是

借助扫床扫帚，倒着用，虽比

不上新加坡鞭刑，会留下终身

纪念，也够我喝一壶的。而且，

父亲都是按规矩办，要我自己

上楼、脱好裤子趴到床上，他

只负责锁好门，免得母亲干预，

然后问：犯了禁令第几条，该

不该打，按律该打几下；如果

说得对，便立即执行；一般都

手下留情，减量伺候。

大概 8岁的时候，上小学

二年级，有一次连得了几个 2

分，应对又不得体，把父亲激

怒了，任母亲怎么拍门，父亲

也不停手，着实离新加坡近了

些，把屁股打肿了。第二天上

课，疼得我不敢沾座椅，只能

靠着课桌站着。下了课，老师

不干了，领着我回家，把父亲

好好地训了一顿，说一个大学

教授，怎么能下这么狠的手打

儿子？弄得父亲很没面子。老

师走后，父亲拉着我的手向我

保证，今后不会再打我了。从

那以后，免了皮肉之苦；我也

幡然醒悟，从此知道用功了。

经此一役，叫我记下了个成语，

因祸得福。

假如有来生，我愿还做父

亲的儿子。这回，我要把他的

本事多学上一点。


