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春风赴天涯

2011年4月24日，清晨。朝阳初升，村庄披

满霞光。鸟儿唧唧喳喳叫着，从低空翻飞而过。

曾是辽宋两国界河的大青河，随性地弯出个S

形，把高桥村的村舍和田地分隔开来。河已干涸

多年，河床里每隔不远就现出个采砂坑，其间零

星点缀着小块小块绿色，长着不知名的野草。

微风拂面，我沿着石堤走，想起牟宜之的

诗：“最爱荒原赏野花，惹得春风赴天涯。”然

而并没有野花，岸上只有刚吐出嫩芽的柳树和遍

地如毯的夏至草。

遥想百里外的清华园，此刻却该已经繁花似

锦、彩旗飘扬。今天是母校百年诞辰，新建的清

华学堂，必定安排满了著名学长们的讲演。已经

泛绿的荷塘，又将迎来三五成群的校友，轻盈的

杨絮在他们面前曼舞，春泉激荡的声音应和着他

们的脚步：或许十年以后，我也将成为其间的一

员。

谁解其中味

2009年，我从清华电机系硕士毕业，考取了

河北省的“大学生村官”，分配到保定市下边的

这个村子。寒往暑来，转眼已经一年多。三千多

口人的村里，婚丧嫁娶、播种收割、建厂招工、

贷款贸易、计划生育、种粮补贴……诸事繁芜，

真是千头万绪。曹雪芹在《红楼梦》中自云“谁

解其中味”，农村生活的真味，我是渐渐懂得

了。

刚到村时我还是个傻乎乎的研究生。第一

次看到大片大片的玉米和麦田，试探着问老乡一

亩地要播撒多少种子，又能收获多少农产品，一

面暗暗担心人家嗔怪我无知。中央下拨“冬小麦

弱苗返青拔节施肥”的补贴，我问“拔节”是不
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是需要人去地里给小麦拔，头发斑白的李会计大

笑，说你那是“拔苗助长”。

但很快我就加入了“红白理事会”。这是河

北常见的一种民间组织，热心的村民聚在一起，

替各家操办红白喜事，当地称之曰“捞忙”。我

承担两件工作，一是写账，再就是帮着一位老大

爷给大家洗盘子。大冬天，双手又是油又是水的

被寒风吹着，虽不好受，心里却为自己能融入村

民的生活而高兴。

我是广东人，母亲担心我会不习惯面食，

事实上我的肠胃适应得很快。我甚至不再惦记米

饭，虽然自备了电饭煲，却常常宁可花五毛钱，

到村委会旁边铺子里买两个馒头当主食。菜则是

借邻居家的煤气炉炒。不过其实很多时候并不需

要自己做饭，全村六百多户人家，多的是“捞

忙”吃百家饭的机会。

于是渐渐能用村里人的语言跟他们说话。早

上去买油条豆浆，我学会了跟排队的人们“打哈

哈”，开些无伤大雅的玩笑。

夏夜，路旁小店门口一群群人纳凉，演说

些新闻和笑话，也有人打牌下棋。我时常就搬个

小凳子凑热闹。看着旁边小孩子一蹦一跳地抓蟋

蟀，抓到后装进矿泉水瓶子里。这是村居生活才

有的乐趣。

冬天天黑得早，六点多钟我就把村委会大

门关了。躺在厚厚的棉被底下，听风从远处来，

夹杂着狗吠和车声。不免觉得孤单，就打开笔记

本电脑听音乐。有一阵很喜欢听贝多芬，一面听

着那强劲有力乃至惊魂动魄的乐章，一面在电热

毯的温暖里清楚地感觉到自己的身体、自己的呼

吸、自己的存在。

大小村务我都参与。支部会议、两委班子

会议、村民代表会议，我全到场；征兵负责贴标
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语；包村干部来了我接待；办庙会帮忙给戏班

子做大锅饭；时常还跟着村干部去调解民事纠

纷……我学到了许多没写在书本上的知识。

高桥村早已不是单纯的农业村，它是当地箱

包加工产业的发源地，村里大部分家庭是作坊式

的箱包加工户。我以一个工科学生的兴趣，研究

了裁料、喷胶、折边、油边、打孔、缝纫、安装

拉头、丝网印刷等全套做包工艺。我甚至批发了

几十个包到清华里卖，通过自己的小实践，知道

了生意人的艰辛，也弄明白了当地市场乃至整个

产业链是怎么运转的。

身在最底层

认识的人滚雪球般在增加，工人、老农、待

业的青年、中学生、小商贩、大老板、低保户，

大大小小，老老幼幼，三教九流，不一而足。村

里仍然讲究宗族辈分，于是明白什么叫“摇车里

的爷爷，拄拐棍的孙孙”。在学校里的时候，

“爱人民”更多地是一个概念，现在却真切地处

在一群性格各异、有着复杂社会关系的人中间，

对许多事情，人与人的看法会不一样，我总尝试

抱着一颗宽容的心，站在每个人的立场上去理解

他们各自的理由和难处，去体会他们的喜怒哀

愁。于是慢慢知道为什么有些品质是好品质，像

善良、真诚、勇敢、守信等，知道人为什么要修

养道德；于是懂得了社会历史波澜壮阔的伟大，

懂得为什么“人民群众是创造历史的主人”。

我给村里人免费修电脑，收了几个中学生义务当

家教，近来还筹划为这个箱包发源地的村子建一

个网站。而因为做这些事，我又得以认识更多的

人，了解了更多的生存状态。村里人亲切称呼我

“小罗”，小孩子们闹不清辈次，都嚷着叫我

“小罗叔叔”。有着这许多朴素的爱，我也就不

再觉得自己是异乡人，在寻常的世俗悲欢中生出

许多眷恋。

念本科时，最热衷于听各种讲座，忘了从哪

位老师那里听来一句话：“求道于百姓日常生活

之中”。后来看到毕加索年轻时的画，充满各种

平凡小人物，就觉得自己的心和他能够相通。杜

甫的诗也给我这种感觉，却是到村里后才渐渐能

读懂。杜甫深深地走入了现实生活，他爱他的妻

子儿女，他关怀所有的人，这是应该继承的人道

主义。正是平凡人生活中的艰难和乐趣，汇聚起

来，成为每一个时代的滔滔主流。

正值多事的年世，房价上涨、交通拥挤、

大气污染、战争、地震、核泄漏……大学生中间

有各种争论激烈的话题。但我想，与其只是在书

斋里为人的命运忧虑，不如走到广阔天地中间，

去亲身感知负荷这时代重担的民众真实平凡的生

命。清华原新闻与传播学院院长范敬宜先生有句

名言：“离基层越近，离真理越近。”老百姓有

老百姓的智慧，他们从不把自己看得太重，所以

他们时常比学者专家们更能洞察事情的本质。斗

胆改一句王安石的诗：“不畏浮云遮望眼，只缘

身在最底层”。

能行而后知

清华的校风是“行胜于言”。

这句校训曾经让我迷惑，因为荀子在《大

略》篇中早已论及：“口能言之，身能行之，国

宝也；口不能言，身能行之，国器也；口能言

之，身不能行，国用也；口言善，身行恶，国妖

也。”既然“口不能言，身能行之”只是“国

器”，为何还要提倡“行胜于言”？

经过一年多“村官”实践的历练，现在我

懂了。这句话的意思不是不要“言”，而是如毛

主席所说：“没有调查就没有发言权”。很多时

候，应该有实践在先，须得先“行”后“言”。

这就是我所理解的清华传统——通向知行合

一的途径，乃是行而后知。

（作者为保定市白沟新城白沟镇高桥村党支部书记助理）跟村民在一起


