

在路上

作者：（美）凯鲁亚克 王永年 译
出版社：上海译文出版社
2006年10月

我们都在路上

○ 张守涛

1951年4月，在路上奔波了七年的杰克·凯鲁亚克用了三个星期的时间打完了一卷一百二十英尺长的单倍行距打字纸，这就是《在路上》一书的手稿。凯鲁亚克不会料到，这本书会成为世俗叛逆与抗争者历久弥新的圣经、“垮掉的一代”灵魂人物的心灵自传，更不会想到这本书在半个世纪后遥远的中国还会掀起热潮。

《在路上》一书本身就像一次在路上的驾车旅行，行文流畅、节奏明快，作者写得淋漓，读者读得爽快。书中各种情节如窗外的风景纷至沓来又飞速驶去，个人邂逅纷繁复杂，“车”在不停地腾跃转拐，我们这些“乘客”眼花缭乱手足失措气喘吁吁，直到最后“车”戛然而止，我们读者方得大呼过瘾。

1957年，《在路上》出版后，美国售出了亿万条牛仔裤与百万台咖啡机，无数青年人就此踏上了漫游之路，也拉开了“垮掉的一代”登上历史舞台的大幕。《在路上》一书刻画了“垮掉的一代”的面貌状态，反映了那些不甘世俗勇于抗争者的心声，并“启蒙”指引了一代又一代的年轻人。

这本书的价值首先在于它的时代意义。二战后美国歌舞升平、一片繁华，但物质的富裕却带来精神上的贫瘠。在大多数人们自满自得的同时，总有一些人不甘堕落红尘不愿坠入流俗，“垮掉的一代”于是应运而生。“垮掉的一代”不是要垮掉，而是恰恰相反，他们想抗争想寻求自我。“寻求，他们寻求的特定目标是精神领域的。虽然他们一有借口就横越全国来回奔波，沿途寻找刺激，他们真正的旅途却在精神层面；如果说他们似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰。”他们希望能在与上帝的直接接触中找回自我，尽管是通过混乱的生活。“在路上”便是对他们这种生活方式、这种精神状态的最佳形容。是的，他们一直在路上，一直在寻找精神家园的路上。他们目光如炬，心胸炽热，风雨不懈，义无反顾，即使疯疯癫癫跌跌撞撞也仍然值得我们这些俗人尊敬。而如今时空转换到了正逢盛世的中国，此书的流行风靡也就不足为奇了。

《在路上》是时代的、美国的，更是永恒的、普世的。一本书如果能够称得上经典和不朽，那往往是因为它触及到了我们人类的根本。《在路上》一书正是如此，它不仅仅是一本游记一本自传，更涉及到了人生的一个根本命题——人生的状态，即人是怎样活着的，应该怎样活着。

人生其实就是一段旅程，我们都是这个世界的行人、过客。“我们在看风景，看风景的人也在看我们。”用《在路上》书中的原话说，“道路就是生活。”每个人都会有各自的道路，“你的路上是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方，给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”书中的主人公迪安如是问。他走的是一条疯狂冒险的路，虽然一路颠簸流离却是兴高采烈。而我们的路在哪里，目的地何方，应该怎么走？这是《在路上》一书迫使我们思考的问题。

从这个层面上讲，我们每个人都在路上，都在寻寻觅觅、停停走走。这本书不仅是一个时代的路标，更应是每个人人生的指南。它其实也已经告诉了我们上述问题的答案，即听从内心的召唤，坚定地走自己的路。个人如此，一个国家也应当如此。📖

① 新卖桔者言

作者：张五常
出版社：中信出版社
2010年2月



1984年《信报》出版的《卖桔者言》重印再版多次，成为张五常先生至今最畅销的著作。该书从亲历其境的现象观察起笔，然后带到有关的经济理论法，这样的体例广受欢迎。二十多年后，张先生又编《新卖桔者言》，秉承《卖桔者言》的风格，集结了60余篇近年来从观察现象开始、然后引进理论或假说作解释的文章，用简单的经济理论与概念来解释表面复杂无比的世界。作者以独到的视角和精辟的语言，讨论了国际贸易、农民、土地使用等问题，以及打假货、炒黄牛等日常现象。文章通俗易懂，生动实用，是对实用经济学的一种完美呈现。

作为新制度经济学和现代产权经济学的创始人之一，张五常多年担任香港大学经济金融学院院长。他求学之时，就凭一本《佃农理论》在经济学界崭露头角；返港后，以一系列用中文下笔的专栏文章在华人世界获得广泛的影响。

② 我们的时代

——现实中国从哪里来，往哪里去？

作者：黄平 姚洋 韩毓海
出版社：中央编译出版社
2006年9月



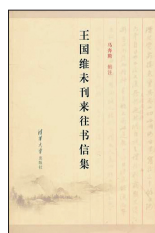
我们拥有一个怎样的历史？

面对着什么样的现实？我们将如何获得一个发展的、和谐的中国？我们的问题在哪里，出路又在何方？改革开放快30年了，这些问题仍困扰着当代中国知识分子，也关系到每一个中国人的生活。

《我们的时代》这本书邀请了活跃在社会、经济、文化领域的三位学者——社会学家黄平、经济学家姚洋和文学批评家韩毓海，以对话的方式来讨论现实中国，对改革开放以来中国经济、社会和文化思想领域进行了一次全面的回顾与梳理，多层面、多角度来反思改革开放以来的成就与问题、经验和教训，并阐清了这些问题与教训的历史渊源和思想背景。这本对话集既能体现学界对中国问题的最新思考，又因其现实针对性而具有极大的开放空间，给读者带来全新的思考。

③ 王国维未刊来往书信集

作者：马奔腾 辑注
出版社：清华大学出版社
2010年10月



本书是一部重要的历史文献资料集，收录了王国维未刊来往书信近五百封，主要包括王国维致其子王潜明的信，以及梁启超、胡适、沈兼士、顾颉刚、梁漱溟、金蓉镜、内藤湖南等国内外六十余人致王国维的信。信件内容丰富，涉及学术、社会生活、个人情感等诸多方面。

人与人的交往是形成社会的基石，在王国维的时代，写信则是人与人交往最重要的手段。这些信件作为重要史料，经马奔腾博士挖掘整理之后，它们所蕴含的大量信息不仅有助于推进对王国维等一批著名历史人物的研究，也可以补充和深化对特定历史阶段社会状况、人文状况的认知，具有不可替代的文献价值。而书信这种形式，则增加了历史亲近感，使普通读者亦能接近其中的沉淀与旨趣。

④ 巴格达有爱

作者：（美）杰伊·科普曼 梅琳达·罗斯
王旭霞 译
出版社：译林出版社
2008年5月



本书作者杰伊·科普曼是美国海军陆战队的一名上尉，这本书讲述了一个让人难忘的真实故事。在伊拉克的费卢杰，大多数居民早在轰炸前就逃离了家园，城市寂静得令人毛骨悚然。美国海军陆战队的士兵在进入城中一栋废弃的小屋搜索时，发现了一只被人遗弃的小狗。尽管军规禁止饲养宠物，士兵们还是用煤油和嚼烟祛除了小狗身上的跳蚤和寄生虫，用即食口粮把它喂得饱饱的。小狗拉瓦则精神抖擞地用无与伦比的爱和忠诚，回报给所有人。

拉瓦的存在给了困在战争中的所有人暂时脱离现实的机会。作者认为是这只小狗带来了拯救的力量，令他在噩梦般的日子里避免了发疯。为了在离开时带走这只小狗而不使它继续流浪，人们开始寻找带小狗离开巴格达的办法。在巨大的战争威力下，生命显得那样的渺小和虚弱，一切社会的功利退到次要的位置，人性的光辉反而得到更多的显示。