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1951年4月，在路上奔波了七年的杰克·凯鲁亚克用了三个星期的时间打完了

一卷一百二十英尺长的单倍行距打字纸，这就是《在路上》一书的手稿。凯鲁亚克

不会料到，这本书会成为世俗叛逆与抗争者历久弥新的圣经、“垮掉的一代”灵魂

人物的心灵自传，更不会想到这本书在半个世纪后遥远的中国还会掀起热潮。

《在路上》一书本身就像一次在路上的驾车旅行，行文流畅、节奏明快，作

者写得淋漓，读者读得爽快。书中各种情节如窗外的风景纷至沓来又飞速驶去，个

人邂逅纷繁复杂，“车”在不停地腾跃转拐，我们这些“乘客”眼花缭乱手足失措

气喘吁吁，直到最后“车”戛然而止，我们读者方得大呼过瘾。

1957年，《在路上》出版后，美国售出了亿万条牛仔裤与百万台咖啡机，无

数青年人就此踏上了漫游之路，也拉开了“垮掉的一代”登上历史舞台的大幕。

《在路上》一书刻画了“垮掉的一代”的面貌状态，反映了那些不甘世俗勇于抗争

者的心声，并“启蒙”指引了一代又一代的年轻人。

这本书的价值首先在于它的时代意义。二战后美国歌舞升平、一片繁华，但

物质的富裕却带来精神上的贫瘠。在大多数人们自满自得的同时，总有一些人不甘

堕落红尘不愿坠入流俗，“垮掉的一代”于是应运而生。“垮掉的一代”不是要垮

掉，而是恰恰相反，他们想抗争想寻求自我。“寻求，他们寻求的特定目标是精神

领域的。虽然他们一有借口就横越全国来回奔波，沿途寻找刺激，他们真正的旅途

却在精神层面；如果说他们似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他们的出发点也

仅仅是希望在另一侧找到信仰。”他们希望能在与上帝的直接接触中找回自我，尽

管是通过混乱的生活。“在路上”便是对他们这种生活方式、这种精神状态的最佳

形容。是的，他们一直在路上，一直在寻找精神家园的路上。他们目光如炬，心胸

炽热，风雨不懈，义无反顾，即使疯疯癫癫跌跌撞撞也仍然值得我们这些俗人尊

敬。而如今时空转换到了正逢盛世的中国，此书的流行风靡也就不足为奇了。

《在路上》是时代的、美国的，更是永恒的、普世的。一本书如果能够称得

上经典和不朽，那往往是因为它触及到了我们人类的根本。《在路上》一书正是如

此，它不仅仅是一本游记一本自传，更涉及到了人生的一个根本命题——人生的状

态，即人是怎样活着的，应该怎样活着。

人生其实就是一段旅程，我们都是这个世界的行人、过客。“我们在看风

景，看风景的人也在看我们。”用《在路上》书中的原话说，“道路就是生活。”

每个人都会有各自的道路，“你的路上是什么，老兄？ ——乖孩子的路，疯子的

路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。 那是一条在任何地方，给任何人走的任何

道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”书中的主人公迪安如是问。他走

的是一条疯狂冒险的路，虽然一路颠簸流离却是兴高采烈。而我们的路在哪里，目

的地何方，应该怎么走？这是《在路上》一书迫使我们思考的问题。

从这个层面上讲，我们每个人都在路上，都在寻寻觅觅、停停走走。这本书

不仅是一个时代的路标，更应是每个人人生的指南。它其实也已经告诉了我们上述

问题的答案，即听从内心的召唤，坚定地走自己的路。个人如此，一个国家也应当

如此。

我们都在路上
○ 张守涛 

在路上
作者：（美）凯鲁亚克 王永年 译

出版社：上海译文出版社

2006年10月



89

新卖桔者言

巴格达有爱

我们的时代
——现实中国从哪里来，往哪里去？

1984年《信报》出版的《卖

桔者言》重印再版多次，成为张

五常先生至今最畅销的著作。该书从亲历其境的现

象观察起笔，然后带到有关的经济理论法，这样的

体例广受欢迎。二十多年后，张先生又编《新卖桔

者言》，秉承《卖桔者言》的风格，集结了60余篇

近年来从观察现象开始、然后引进理论或假说作解

释的文章，用简单的经济理论与概念来解释表面复

杂无比的世界。作者以独到的视角和精辟的语言，

讨论了国际贸易、农民、土地使用等问题，以及打

假货、炒黄牛等日常现象。文章通俗易懂，生动实

用，是对实用经济学的一种完美呈现。

作为新制度经济学和现代产权经济学的创始

人之一，张五常多年担任香港大学经济金融学院院

长。他求学之时，就凭一本《佃农理论》在经济学

界崭露头角；返港后，以一系列用中文下笔的专栏

文章在华文世界获得广泛的影响。

本书作者杰伊·科普曼是美

国海军陆战队的一名上尉，这本

书讲述了一个让人难忘的真实故事。在伊拉克的费

卢杰，大多数居民早在轰炸前就逃离了家园，城市

寂静得令人毛骨悚然。美国海军陆战队的士兵在进

入城中一栋废弃的小屋搜索时，发现了一只被人遗

弃的小狗。尽管军规禁止饲养宠物，士兵们还是用

煤油和嚼烟祛除了小狗身上的跳蚤和寄生虫，用即

食口粮把它喂得饱饱的。小狗拉瓦则精神抖擞地用

无与伦比的爱和忠诚，回报给所有人。

拉瓦的存在给了困在战争中的所有人暂时脱

离现实的机会。作者认为是这只小狗带来了拯救的

力量，令他在噩梦般的日子里避免了发疯。为了在

离开时带走这只小狗而不使它继续流浪，人们开始

寻找带小狗离开巴格达的办法。在巨大的战争威力

下，生命显得那样的渺小和虚弱，一切社会的功利

退到次要的位置，人性的光辉反而得到更多的显

示。

我们拥有一个怎样的历史？

面对着什么样的现实？我们将如何获得一个发展

的、和谐的中国？我们的问题在哪里，出路又在何

方？改革开放快30年了，这些问题仍困扰着当代中

国知识分子，也关系到每一个中国人的生活。

《我们的时代》这本书邀请了活跃在社会、

经济、文化领域的三位学者——社会学家黄平、经

济学家姚洋和文学批评家韩毓海，以对话的方式来

讨论现实中国，对改革开放以来中国经济、社会和

文化思想领域进行了一次全面的回顾与梳理，多层

面、多角度来反思改革开放以来的成就与问题、经

验和教训，并阐清了这些问题与教训的历史渊源和

思想背景。这本对话集既能体现学界对中国问题的

最新思考，又因其现实针对性而具有极大的开放空

间，给读者带来全新的思考。

作者：张五常
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王国维未刊来往书信集 

本书是一部重要的历史文献

资料集，收录了王国维未刊来往

书信近五百封，主要包括王国维致其子王潜明的

信，以及梁启超、胡适、沈兼士、顾颉刚、梁漱

溟、金蓉镜、内藤湖南等国内外六十余人致王国维

的信。信件内容丰富，涉及学术、社会生活、个人

情感等诸多方面。

人与人的交往是形成社会的基石，在王国维的

时代，写信则是人与人交往最重要的手段。这些信

件作为重要史料，经马奔腾博士挖掘整理之后，它

们所蕴含的大量信息不仅有助于推进对王国维等一

批著名历史人物的研究，也可以补充和深化对特定

历史阶段社会状况、人文状况的认知，具有不可替

代的文献价值。而书信这种形式，则增加了历史亲

近感，使普通读者亦能接近其中的沉淀与旨趣。

作者：马奔腾  辑注
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